Indice

El narrador de historias.... 3
Tobermory.......cccoceveivenns 17

Era una tarde calurosa y el vagon del tren tam-
bién estaba caliente; la siguiente parada,
Templecombe, estaba casi a una hora
de distancia. Los ocupantes del vagon
eran una nifa pequefa, otra nifa
alin mas pequefia y un nifio también
pequefio. Una tia de los nifios ocupaba
un asiento de la esquina; el otro asiento
de la esquina, del lado opuesto, estaba
ocupado por un hombre soltero que
era un extrafo ante aquella fiesta, pero
las nifias pequefias y el nifio pequefio
ocupaban, enfaticamente, el compar-
timiento. Tanto la tia como los nifios
conversaban de manera limitada pero
persistente, recordando las atenciones
de una mosca que se niega a ser rechaza-
da. La mayoria de los comentarios de la
tia empezaban por «No», y casi todos los
de los nifios por «Por gué?». El hombre
soltero no decia nada en voz alta.



—No, Cyril, no —exclamd la tia cuando el nifio empez6 a
golpear los cojines del asiento, provocando una nube de polvo
con cada golpe—. Ven a mirar por la ventanilla —afiadio.

El nifio se desplazo hacia la ventilla con desgano.

—iPor qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo?
—pregunto.

—Supongo que las llevan a otro campo en el que hay mas
hierba —respondio la tia débilmente.

—Pero en ese campo hay montones de hierba —pro-
testo el niflo—; no hay otra cosa que no sea hierba. Tia, en
ese campo hay montones de hierba.

—Quiza la hierba de otro campo es mejor —sugirio la tia
neciamente.

—Por qué es mejor? —fue la inevitable y rapida pregunta.

—iOh, mira esas vacas! —exclamo la tia.

Casi todos los campos por los que pasaba la linea de
tren tenian vacas o toros, pero ella lo dijo como si estuviera
llamando la atencion ante una novedad.

—Por que es mejor la hierba del otro campo?
—persistié Cyril.

El cefo fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar
cefiudo. La tia decidid, mentalmente, que era un hombre
duro y hostil.

Ella era incapaz por completo de tomar una decision
satisfactoria sobre la hierba del otro campo.

La nifia mas pequefia cred una forma de distraccion al
empezar a recitar «De camino hacia Mandalay». Solo sabia
la primera linea, pero utilizé al méximo su limitado conoci-
miento. Repetia la linea unay otra vez con una voz sofiadora,




pero decidida y muy audible; al soltero le parecié como si
alguien hubiera hecho una apuesta con ella a que no era
capaz de repetir la linea en voz alta dos mil veces seguidas y
sin detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la
apuesta, probablemente la perderia.

—Acerquense aqui y escuchen mi historia —dijo la tia
cuando el soltero la habia mirado dos veces a ella y una al
timbre de alarma.

Los nifios se desplazaron apaticamente hacia el final
del compartimiento donde estaba la tia. Evidentemente, su
reputacion como contadora de historias no ocupaba una alta
posicion, segun la estimacion de los nifios.

Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos
frecuentes por preguntas malhumoradas y en voz alta de los
oyentes, comenzd una historia poco animaday con una deplo-
rable carencia de interés sobre una nifia que era buena, que se
hacia amiga de todos a causa de su bondad y que, al final, fue
salvada de un toro enloquecido por numerosos rescatadores
gue admiraban su caracter moral.

—;No la habrian salvado si no hubiera sido buena? —pre-
guntd la mayor de las nifias.

Esa era exactamente la pregunta que habia querido hacer
el soltero.

—Bueno, si —admitio la tia sin conviccion—. Pero no creo
gue la hubieran socorrido muy deprisa si ella no les hubiera
gustado mucho.

—Es la historia mas tonta que he oido nunca —dijo la
mayor de las nifias con una inmensa conviccion.

—Después de la segunda parte no he escuchado, era de-
masiado tonta —dijo Cyril.






esas tres medallas, asi que todos sabian que debia de ser una
nifia extraordinariamente buena.

—Terriblemente buena —cito Cyril.

—Todos hablaban de su bondad y cuando el Principe de
ese pais se enterd de aquello dijo que, ya que era tan buena,
deberia tener permiso para pasear, una vez a la semana, por
su parque, que estaba justo afuera de la ciudad. Era un parque
muy bonito y nunca se habia permitido la entrada a nifios,
por eso fue un gran honor para Berta tener permiso para
poder entrar.

—;Habia alguna oveja en el parque? —pregunto Cyril.

—No —dijo el soltero—, no habia ovejas.

—;Por qué no habia ovejas? —lleg6 la inevitable pregunta
que surgi6 de la respuesta anterior.

La tia se permitio una sonrisa que casi podria haber sido
descrita como una mueca.

—En el parque no habia ovejas —dijo el soltero— porque,
una vez, la madre del Principe tuvo un suefio en el que su
hijo era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de
pared que le caia encima. Por esa razén, el Principe no tenia
ovejas en el parque ni relojes de pared en su palacio.

La tia contuvo un grito de admiracion.

—;El Principe fue asesinado por una oveja o por un reloj?
—pregunto Cyril.

—Todavia esta vivo, asi que no podemos decir si el suefio
se haré realidad —dijo el soltero despreocupadamente—. De
todos modos, aunque no habia ovejas en el parque, si habia
muchos cerditos corriendo por todas partes.

—;De qué color eran?

—Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras,
totalmente negros, grises con manchas blancas y algunos eran
totalmente blancos.




El contador de historias se detuvo para que los nifos
crearan en su imaginacion una idea completa de los tesoros
del parque; después prosiguio:

—Berta sintié mucho que no hubiera flores en el parque.
Habia prometido a sus tias, con lagrimas en los 0jos, que no
arrancaria ninguna de las flores del Principe y tenia intencién
de mantener su promesa por lo que, naturalmente, se sintio
tonta al ver que no habia flores para coger.

—;Por qué no habia flores?

—Porque los cerdos se las habian comido todas —contesto
el soltero rapidamente—. Los jardineros le habian dicho al
Principe que no podia tener cerdos y flores, asi que decidio
tener cerdos y no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobacion por la excelente deci-
sion del Principe; mucha gente habria decidido lo contrario.

—En el parque habia muchas otras cosas deliciosas. Habia
estanques con peces dorados, azules y verdes, y arboles con
hermosos loros que decian cosas inteligentes sin previo aviso,
y colibries que cantaban todas las melodias populares del dia.
Berta camind arriba y abajo, disfrutando inmensamente, y
penso: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no me ha-
brian permitido venir a este maravilloso parque y disfrutar de
todo lo que hay en él para ver», y sus tres medallas chocaban
unas contra las otras al caminar y la ayudaban a recordar lo
buenisima que era realmente. Justo en aquel momento, iba
merodeando por alli un enorme lobo para ver si podia atrapar
algun cerdito gordo para su cena.

—;De que color era? —preguntaron los nifios, con un in-
mediato aumento de interes.

—Era completamente del color del barro, con una lengua
negray unos 0jos de un gris palido que brillaban con inexpli-
cable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Berta;
su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que
podia ser visto desde una gran distancia. Berta vio al lobo,
vio que se dirigia hacia ella y empez6 a desear que nunca le
hubieran permitido entrar en el parque. Corrio todo lo que
pudo y el lobo la siguié dando enormes saltos y brincos. Ella
consiguid llegar a unos matorrales de mirto y se escondio en
uno de los arbustos mas espesos. El lobo se acerco olfateando
entre las ramas, su negra lengua le colgaba de la boca y sus
ojos gris palido brillaban de rabia. Berta estaba terriblemente
asustada y penso: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente
buena ahora estaria segura en la ciudad». Sin embargo, el olor
del mirto era tan fuerte que el lobo no pudo olfatear dénde
estaba escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que
podria haber estado buscandola entre ellos durante mucho



rato, sin verla, asi que penso que era mejor salir de alliy cazar
un cerdito. Berta temblaba tanto al tener al lobo merodeando
y olfateando tan cerca de ella que la medalla de obediencia
chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El
lobo acababa de irse cuando oyo el sonido que producian las
medallas y se detuvo para escuchar; volvieron a sonar en un
arbusto gue estaba cerca de €l. Se lanzo dentro de él, con los
0jos gris palido brillando de ferocidad y triunfo, saco a Berta
de alli'y la devoro hasta el Gltimo bocado. Todo lo que qued6
de ella fueron sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres
medallas de la bondad.

—;Mato a alguno de los cerditos?

—No, todos escaparon.

—La historia empezé mal —dijo la mas pequefia de las
nifias—, pero ha tenido un final bonito.

—Es la historia mas bonita que he escuchado nunca
—dijo la mayor de las nifias, muy decidida.

—Es la Unica historia bonita que he oido nunca —di-
jo Cyril.

La tia expresé su desacuerdo.

—ijUna historia de lo menos apropiada para explicar a
nifios pequerios! Ha socavado el efecto de afios de cuidadosa
ensenanza.

—De todos modos —dijo el soltero cogiendo sus per-
tenencias y dispuesto a abandonar el tren—, los he mantenido
tranquilos durante diez minutos, mucho mas de lo que
usted pudo.

«jInfeliz! —se dijo mientras bajaba al andén de la estacion
de Templecombe—. jDurante los proximos seis meses esos Ni-
fios la asaltaran en publico pidiéndole una historia impropial»




Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de
agosto, durante esa estacion indefinida
en que las perdices estan todavia en sus
guaridas o en algun frigorifico y no hay
nada para cazar, a no ser que uno se

= encuentre en algun lugar que limite al
norte con el canal de Bristol. En esa
zona se pueden perseguir legalmente
robustos venados rojos.

De modo que esa tarde, los hués-
pedes de lady Blemley estaban todos
reunidos en torno a la mesa del té. Y, a
pesar de la monotonia del momento, no
habia indicio en lareunion de esa inquie-
tud que nace del tedio. La atencién de
todos se concentraba en la personalidad
del sefior Cornelius Appin. Los otros
huéspedes de lady Blemley apenas lo
conocian. Alguien habia dicho que era
«inteligente», y la anfitriona tenia ex-




18

pectativas de que por lo menos alguna porcion de su inte-
ligencia contribuyera al entretenimiento general. No habia
podido descubrir hasta la hora del té en qué direccion, si
la habia, apuntaba su inteligencia. No se destacaba por su
ingenio ni por saber jugar al croquet; tampoco poseia el poder
de hipnotizar ni sabia organizar representaciones teatrales.
Era un simple sefior Appin y el nombre de Cornelius parecia
ser simplemente un fraude bautismal.

Sin embargo, en cierto momento el sefior Appin asegurd
haber lanzado al mundo un descubrimiento frente al cual la
invencion de la polvora, la imprenta y la locomotora resulta-
ban meras bagatelas. La ciencia habia dado pasos asombrosos
en diversas direcciones durante las ultimas décadas, pero para
el sefior Appin todo parecia pertenecer al dominio del milagro
mas que al del descubrimiento cientifico.

—Y usted nos pide realmente que creamos —decia sir
Wilfred— que ha descubierto un método para hacer hablar a
los animales, y que nuestro querido y viejo Tobermory fue el
primer discipulo con el que obtuvo un resultado feliz?

—Es un problema en el que he trabajado mucho los alti-
mos diecisiete afios —dijo el sefior Appin—, pero solo durante
los ultimos ocho o nueve meses he sido premiado con el
mayor de los éxitos. Experimenteé por supuesto con miles de
animales, pero Gltimamente solo con gatos, esas criaturas
admirables que han asimilado tan maravillosamente nuestra
civilizacion sin perder por eso todos sus desarrollados instin-
tos salvajes. De tanto en tanto se encuentra entre los gatos
una inteligencia superior, como sucede también entre los seres
humanos, y cuando conoci hace una semana a Tobermory, me
di cuenta inmediatamente de que estaba ante un «supergato»

de extraordinaria inteligencia. Con Tobermory, como ustedes
lo [laman, he llegado a la meta.

El sefior Appin concluyo su notable afirmacion en un
tono en que se esforzaba por eliminar una inflexién de triunfo.

—;Quiere decir —pregunto la sefiorita Resker, despueés de
una breve pausa— que usted ha ensefiado a Tobermory a decir
y a entender oraciones simples y breves?

—Mi querida sefiorita Resker —dijo pacientemente el
caballero—, de esa manera gradual y fragmentaria se ensefia
a los nifios, a los salvajes y a los adultos atrasados; cuando
se ha resuelto el problema de como empezar con un animal
de inteligencia altamente desarrollada no se necesitan para
nada esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar con
absoluta correccion.

—;No seria mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta?
—sugirio lady Blemley.




Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se entre-
garon a la espera de asistir a un acto de ventriloquismo mas o
menos habil.

Sir Wilfrid volvio al instante, palido su rostro bronceado
y los ojos dilatados por el asombro.

—ijCaramba, es verdad!

Su agitacion era inequivocamente genuina y sus oyentes
se sobresaltaron en un estremecimiento de renovado interés.

Dejandose caer en un sillén, prosiguié con voz
entrecortada:

—Lo encontré dormitando en el salon de fumar, y lo [lamé
para que viniera a tomar el té. Parpade6 como suele hacer, y
le dije: «WVamos, Toby; no nos hagas esperar». Entonces jDios
mio!, articuld con lentitud, del modo més espantosamente
natural, que vendria cuando le diera la real gana. Casi me
caigo de espaldas.

Appin se habia dirigido a un auditorio completamente
incrédulo; las palabras de sir Wilfrid lograron un convenci-

miento instantaneo. Se elevd un coro de exclamaciones de
asombro dignas de la Torre de Babel, entre las cuales el cien-
tifico permanecia sentado y en silencio gozando del primer
fruto de su estupendo descubrimiento.

En medio del clamor entro en el cuarto Tobermory y se
abrio paso con delicadeza y estudiada indiferencia hasta donde
estaba el grupo reunido en torno a la mesa del té.

Un silencio tenso e incdmodo domino a los comensales.
Por algin motivo resultaba incomodo dirigirse en términos de
igualdad a un gato domestico de reconocida habilidad mental.

—;Quieres tomar leche, Tobermory? —pregunto lady
Blemley con la voz un poco tensa.

—Me da lo mismo —fue la respuesta, expresada en un tono
de absoluta indiferencia. Un estremecimiento de reprimida ex-
citacion recorri6 a todos, y lady Blemley merece ser disculpada
por haber servido la leche con un pulso mas bien inestable.

—Me temo que derramé bastante —dijo.

—Después de todo, no es mia la alfombra —replico
Tobermory.




Otra vez el silencio domind al grupo, y entonces la sefio-
rita Resker, con sus mejores modales, le pregunto si le habia
resultado dificil aprender el lenguaje humano. Tobermory
la miro fijo un instante y luego bajé serenamente la mirada.
Era evidente que las preguntas aburridas estaban excluidas
de su sistema de vida.

—;Qué opinas de la inteligencia humana? —pregunté Ma-
vis Pellington, en tono vacilante.

—;De la inteligencia de quién en particular? —pregunto
friamente Tobermory.

—iOh, bueno!, de la mia, por ejemplo —dijo Mavis tra-
tando de reir.

—Me pone usted en una situacion dificil —dijo Tober-
mory, cuyo tono y actitud no sugerian por cierto la menor
timidez—. Cuando se propuso incluirla entre los huéspedes, sir
Wilfrid protesto asegurando que era usted la mujer mas tonta

gue conocia. Lady Bremley replicé que su falta de capacidad
mental era precisamente la cualidad por la que la invitaba
puesto que no conocia ninguna otra persona tan estupida
como para que le comprara su viejo automovil. Ya sabe cudl...
—concluyo el gato.

Las protestas de lady Blemley habrian tenido mayor efecto
si aquella misma mafana no hubiera sugerido casualmente a
Mavis que ese auto era justo lo que ella necesitaba.

El mayor Barfield se precipité a cambiar de tema.

—;Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color carey,
alla en los establos?

Ni bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era
una burrada.

—Por lo general no se habla de esas cosas en publico
—respondio friamente Tobermory—. Por lo que pude observar
de su conducta desde que llego a esta casa, imagino que le
pareceria inconveniente que yo desviara la conversacion hacia
sus pequerios asuntos.

No solo al mayor lo domino el panico que siguié a estas
palabras.

—;Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista tu comida?
—sugirio apresuradamente lady Blemley, fingiendo ignorar que
faltaban por lo menos dos horas para la comida de Tobermory.

—Gracias —dijo Tobermory—, acabo de tomar el té. No
quiero morir de indigestion.

—Los gatos tienen siete vidas, sabes —dijo sir Wilfrid con
animo cordial.

—Posiblemente —replicd Tobermory—, pero un solo higado.

—jAdelaida! —exclamo la sefiora Cornett—, ;vas a permitir
gue este gato salga a hablar de nosotros con los sirvientes?
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El panico en verdad se habia vuelto general. Se recordo
con espanto que una balaustrada ornamental recorria la ma-
yor parte de las ventanas de los dormitorios, y que era el paseo
favorito de Tobermory a todas horas. Desde alli podia vigilar
a las palomas y... sabe Dios qué més. La sefiora Cornett, que
pasaba mucho tiempo frente a su espejo y cuyo cutis tenia
fama de ser totalmente natural, se mostraba muy incomoda.
Bertie van Tahn, tan depravado a los diecisiete afios que hacia
ya mucho que habia abandonado su intento de ser todavia
peor, se puso de un color blanco apagado como de gardenia,
pero no cometio el error de precipitarse fuera de la habitacion
como Odo Finsberry, un joven que parecia seguir la carrera
eclesiastica y a quien posiblemente perturbaba la idea de en-
terarse de los escandalos de otras personas. Sir Wilfrid tuvo
la presencia de &nimo de guardar una apariencia de sereni-
dad. Interiormente se preguntaba cuanto tiempo tardaria en
procurarse una caja de ratones selectos para utilizarlos como
soborno.

Aun en una situacion delicada como aquella, Agnes Res-
ker no podia resignarse a quedar relegada por mucho tiempo.

—iPor qué habré venido aqui? —preguntd en un tono
dramatico.

Tobermory respondié inmediatamente.

—A juzgar por lo que dijo ayer la sefiora Cornett mientras
jugaban al croquet, fue por la comida. Describi6 a los Blemleys
como las personas mas aburridas que conocia, pero admitio
gue eran lo bastante inteligentes como para tener un cocinero
de primer orden; de otro modo les resultaria dificil encontrar
a quien quisiera volver por segunda vez a su casa.

—iNi una palabra de lo que dice es verdad! jPregunten a
la sefiora Cornett! —exclamd Agnes, confusa.




—La sefiora Cornett repitié después su observacion a Ber-
tie van Tahn —prosiguié Tobermory—y dijo: «<Esa mujer esta
entre los desocupados que integran la Marcha del Hambre;
iria a cualquier parte con tal de obtener cuatro comidas por
dia», y Bertie van Tahn dijo...

En ese instante, misericordiosamente, la cronica se in-
terrumpid. Tobermory habia divisado a Tom, el gran gato
amarillo de los vecinos, que avanzaba a través de los arbustos
en direccion del establo. Tobermory salié disparado por la
ventana abierta.

Con la desaparicion de su por deméas alumno brillante,
Cornelius Appin se encontré envuelto en un huracan de
amargos reproches, preguntas ansiosas y temerosos ruegos. El
era el responsable de la situacion, y era €l quien debia impedir
que las cosas empeoraran aun mas. ;Podia Tobermory ensefiar
su peligroso don a otros gatos? Era la primera pregunta que
tuvo que contestar. Era posible, dijo, que hubiera iniciado
a su amiga intima, la gatita de los establos, en sus nuevos
conocimientos, pero era poco probable que sus ensefianzas
abarcaran por el momento un margen mas amplio.

—Siendo asi —dijo la sefiora Cornett— acepto que To-
bermory sea un gato valioso y una mascota adorable; pero
seguramente convendra conmigo, Adelaida, que tanto él como
la gata de los establos deben desaparecer sin demora.

—No supondra que este ultimo cuarto de hora me haya
sido placentero —dijo amargamente lady Blemley— Mi ma-
rido y yo queremos mucho a Tobermory... por lo menos, lo
gueriamos hasta que le fueron impartidos esos horribles co-
nocimientos; pero ahora, por supuesto, lo que hay que hacer
es eliminarlo tan pronto como sea posible.



—Podemos poner estricnina en el alimento que recibe a
la hora de la comida —dijo sir Wilfrid—, y a la gata del establo
la mataré yo mismo. El cochero lamentara mucho perder a
su mascota, pero diremos que los dos gatos padecian un tipo
de sarna muy contagiosa y que temiamos que se extendiera
a los perros.

—Pero, jmi gran descubrimiento! —protestd el sefior
Appin—; después de tantos afios de investigaciones y
experimentos...

Un arcangel que proclamara grandes milagros y descu-
briera que coincidian imperdonablemente con las finales del
mundial de fatbol y tuviera que postergar sus maravillas por
tiempo indefinido no se hubiera sentido tan deprimido como
Cornelius Appin ante la acogida que se dio a su magnifica
hazafa. Tenia en contra, sin embargo, la opinién publica, que
si hubiera sido consultada al respecto es probable que una
cuantiosa minoria hubiera votado por incluirlo en la dieta
de estricnina.

Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo de
ver las cosas consumadas impidieron una huida inmediata de
los huéspedes, pero la comida de aquella noche no fue por
cierto un éxito social. Sir Wilfrid pasé momentos dificiles con
la gata del establo y después con el cochero. Agnes Resker se
limito ostentosamente a comer un trozo de tostada reseca, que
mordia como si se tratara de un enemigo personal, mientras
que Mavis Pellington guardo un silencio vengativo durante
toda la comida. Lady Blemley hablaba incesantemente hacién-
dose la ilusion de que estaba conversando, pero su atencion se
concentraba en el umbral. Un plato lleno de trozos de pescado
cuidadosamente dosificados estaba listo en el aparador, pero
pasaron los dulces y los postres sin que Tobermory apareciera
en el comedor o en la cocina.

La sepulcral comida result6 alegre comparada con la si-
guiente vigilia en el salon de fumar. El hecho de comer y beber
habia procurado al menos una distraccion al malestar general.
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El bridge quedo eliminado, debido a la tension nerviosay a la
irritacion de los &nimos, y después que Odo Finsberry ofrecid
una lagubre cancién en el bosque ante un auditorio glacial, la
musica fue por técito acuerdo evitada. A las once los sirvientes
se fueron a dormir, después de anunciar que la ventanita de
la despensa habia quedado abierta como de costumbre para
el uso privado de Tobermory. Los huéspedes se dedicaron
a leer las revistas mas recientes, hasta que paulatinamente
tuvieron que echar mano en la biblioteca de los voliumenes
encuadernados. Lady Blemley hacia visitas periodicas a la
despensa y volvia cada vez con una expresion de abatimiento
que hacia superfluas las preguntas acumuladas.

A las dos sir Wilfrid quebrd el silencio imperante.

—No aparecera esta noche. Probablemente esta en las
oficinas del diario local dictando la primera parte de sus me-
morias. Sera el acontecimiento del dia.

Habiendo contribuido de esta manera a la animacion ge-
neral, sir Wilfrid se fue a acostar. Tras prolongados intervalos,
los diversos integrantes de la reunion siguieron su ejemplo.

Los sirvientes, al llevar el té de la mafiana, formularon
una declaracién unanime en respuesta a una pregunta una-
nime: Tobermory no habia regresado.

El desayuno resultd, si cabe, una funcion méas desagra-
dable que la comida, pero antes que llegara a su término la
situacion se despejo. De entre los arbustos, donde un jardinero
acababa de encontrarlo, trajeron el cadaver de Tobermory.
Por las mordeduras que tenia en el cuello y la piel amarilla
que le habia quedado entre las ufias, era evidente que habia
resultado vencido en un combate desigual con el gato grande
de los vecinos.




