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El desafio de Roberto Santoro

Canciones

La mano que escribe no doy mas
la boca que dice voy a ver

los ojos que buscan un lugar

la vida que quiere comprender.

La sombra que sigue a mi dolor
el hijo que pide la verdad

los dias obligando sin razén

y el amor tirado en el desvan.

Cémo poder decirte en la cancién

la triste suerte que nos dieron a vivir

si el hombre es la mitad del hombre en su dolor
y solo tiene tiempo de sufrir.

Futuro que dice se acabd

la patria mirando sin saber

el suefio es un paria que olvido
su esperanza de pobre mujer.

Trabajo que estafas el sudor

del hombre con su forma de pan
tristeza cansada de su voz
golpeando a la gente sin piedad.

Cémo poder decirte en la cancién

la triste suerte que nos dieron a vivir

si el hombre es la mitad del hombre en su dolor
y sélo tiene tiempo de sufrir

1 de febrero de 1972
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Parloteando

en lunfa me pidieron

y en lunfa yo les bato

hay tela que cortar por largo rato
y cosas que parlar que no batieron

por mas que digan los otarios pensadores
no rifo mi parola como un curda

mi cuore esta apuntando hacia la zurda

y yo sigo el camino de mi cuore

tocado como estoy por los favores
capitalistas de la sociedad tan turra
me esgunfia que la libertd se haga la burra
y te serruchen el morfi los sefiores

carta blanca vive la jaife burocracia

te junan con asco si sos laburante

la naca te trata como a un atorrante

y encima las patotas te empilchan con desgracias

i b m parecen los cosacos

con un bull-dog viviéndole en las jetas

se la pasan violando a las grisetas

y acariciando con picana a los muchachos

y aunque enfrien la busarda a un militante
se asoman dos por el fratello ausente

los milicos se acomodan fiolamente

pero la patria socialista va adelante

el ispa estd lleno de verdugos

la potencia argentina sigue en bolas
aqui la verdad es una sola

no te alcanza la guita con dos yugos

pero un giorno vendra lo dice un colifato
la vida guadanara largo desquite
los turros frunciran bien el upite
y garparan la hijoputez por largo rato.
28 29 de junio de 1974




Poeta, editor, impulsor de revistas, militante politi-
co, Roberto Santoro pasé a engrosar la larga lista
de desaparecidos un primero de junio de 1977. Su
"Declaracién jurada", que abre una de sus ultimas
carpetas, No negociable, no deja dudas sobre su
estética y su idea de la vida: "Si mi poesia no ayuda
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a cambiar la sociedad no sirve para nada". En las
paginas siguientes presentamos un testimonio de
su hermana Emilia, una valoracién de sus textos a
cargo de Antonio Aliberti y dos canciones inéditas,
que lo muestran en una de sus facetas creativas.

Testimonio de Emilia Santoro

El dia del secuestro de Roberto fue el primero
de junio de 1977, aproximadamente a las veinte
horas. Ese dia, lejos de suponer lo que le iba a pasar,
se paso la mafiana con su hija Paula ayudandole en
sus deberes de la escuela. Después almorzé y se fue
a su trabajo en la Escuela Nacional de Educaciéon
Técnica N° 25 "Teniente Primero Fray Luis Beltran".
que estaba ubicada sobre la calle Saavedra 749. Digo
ubicada porque dos o tres afios después del secues-
tro de Roberto se traslado a la otra esquina, en Jujuy
780. Ahora en Saavedra esta la Central del Consejo
Nacional de Educacion Técnica.

Roberto trabajaba de tarde y de noche en esa
escuela. En un turno era preceptor y en el otro jefe
de preceptores. Bueno, ese dia entraron tres indivi-
duos vestidos de civil, diciendo que querian hablar
con un preceptor. Roberto en ese momento se en-
contraba en el hall de la escuela charlando con su
cuiada -las dos también trabajamos en ese lugar- ya
que ella habia cumplido su horario. El ordenanza fue
hacia donde estaba Roberto a comunicarle el pedido
de estos sefiores: "quieren hablar con un preceptor"”,
dijo, a lo que Roberto respondié que esperasen un
momento. Después se dirigid hacia donde estaban
estos sujetos, que dijeron ser hermanos de un alum-
no de la escuela. Querian hablar con un preceptor,
no dieron nombres ni pidieron hablar con él espe-
cialmente. Cuando mi hermano se presentd: "Santo-
ro, mucho gusto", esos individuos preguntan si pod-
fan charlar afuera. Mi hermano les preguntd para
qué. Todavia estaba alli mi cufiada, en el hall, a un
costado. Ellos insisten en querer hablar en la calle y
Roberto se dio cuenta que algo raro pasaba. Lo que
hizo entonces fue sentarse en un sillén que habia en
el hall y que daba a una secretaria donde se encon-
traban unas siete personas, gente administrativa,
profesores que estaban haciendo tiempo para entrar
a sus clases. Es ahi cuando dos individuos lo toman
de los brazos y lo sacan, mientras Roberto grita "iMe
llevan!" para que la gente de alli se entere. El terce-
ro, puso a todo el mundo contra la pared y le dijo a
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un compafiero de mi hermano que le ayudase a abrir
la puerta, un terrible portédn que tenia una puerta
recortada.

Nadie pudo ver nada. Este tipo entré con el
arma y amenazé a todos los que estaban alli, los
puso contra la pared. Yo, por una circunstancia es-
pecial, habia salido temprano de la escuela, alrede-
dor de las seis de la tarde. Tuve que hacer un tramite
y regresé como a las ocho y media.

A partir de ahi no se sabia bien qué hacer, qué
actitud tomar. El regente de turno fue con otra com-
pafiera a hacer la denuncia a la comisaria octava,
gue es la correspondiente a la zona de la escuela. No
sé si alli la tomaron o no, no sabemos quién se lo
llevd. Al segundo o tercer dia del secuestro hicimos
un habeas corpus firmado por los familiares directos.
A partir de este habeas, presentamos, ocho o diez
mas. Todos vinieron rechazados, explicando que no
habia orden de detencidn librada contra la persona
de Santoro.

Creo que fue por el '77 o el '78 que vinieron a
mi casa dos jovenes que decian pertenecer al Minis-
terio de Relaciones Exteriores, preguntando por mi
hermano. Nosotros le contamos lo que habia suce-
dido y ahi le preguntaron a mi madre, que los habia
atendido, si sabia que Santoro habria avalado el
ingreso a Argentina de algun chileno. Contestamos
que no. Supongo que esto lo hicieron para ver si
estabamos en el mismo domicilio.

En agosto del '77 aparecié en la escuela una
persona de civil que dijo pertenecer al ejército. Lo
atendid el regente y me llamé a la oficina. Cuando
entré me guind el ojo y me presentd a este individuo
que crei que tenia que ver con la parte administrati-
va de la escuela, un inspector o algo asi. Esa persona
me preguntd si Santoro tenia alguna actividad politi-
ca o gremial, si estaba afiliado a algun partido. Le
dije que no. Después pidid el legajo de Roberto y al




final se quedd hablando con el regente. Antes de irse
me preguntd cuales habian sido los trabajos anterio-
res de Santoro, cosa que le contesté sin ningln tipo
de problema.

A fines de ese afo o principios del 78, llegé a
la escuela un expediente. Habia sido iniciado con
una nota enviada por el padre de un alumno al Con-
sejo Nacional de Educacién Técnica. Ese sefior hacia
una serie de reclamos porque en la escuela, un di-
rector que habia estado anteriormente, habia roba-
do fierros y no sé qué mas, francamente no recuer-
do, pero entre otras cosas decia que a pedido del
Ejército, la Policia Federal se llevé detenido al sefior
Santoro, jefe de preceptores del turno tarde, siendo
el encargado del operativo secuestro, un pariente
cercano del alumno Villanueva. Si dio semejante
informacién es porque tenia algo concreto, nadie
mas que un loco en semejante época iba a dar una
informacidn de ese tipo.

En mayo de 1979 vienen de la comisaria co-
rrespondiente a nuestro domicilio a preguntar por
Santoro. Es alguien de civil que segin mi madre y
por la forma de presentarse, podria haber sido un
oficial. Mi madre le cuenta lo que pasa y este sujeto
se queda algo extrafiado. Mi madre fue después a la
comisaria a hablar con el comisario y a preguntar el
porque de esa visita. Le respondid: "lo que pasa es
qgue me lo pide el juez Pierini que interviene en la
causa. Al dia siguiente fue a Tribunales donde en-
contrd la oficina de ese juez. La atendidé una emplea-

Cartas

Buenos Aires, 11 de mayo de 1977 Sr. Roberto Diaz
Castillo Revista Alero

Ciudad Universitaria, Zona 12 Guatemala - Centro-
américa

Querido amigo:

Parece que el correo no anda nada bien. Co-
mo muchas cosas, muchisimas, de mi pais, en vias de
desintegrarse. No he recibido el N2 19 de Alero.

Supongo que conocerds muchos de nuestros
dolores a través de la prensa. No perdemos, por eso,
las esperanzas de un mundo mejor, en que la justicia
sea verdaderay la vida un derecho del pueblo.

Por separado te mando unas carpetitas de po-
esia y asimismo un Informe.
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da que tomod un libraco y lo hojed hasta dar con el
nombre de Santoro. Al rato, vino la secretaria y le
gritd a mi madre: "éa qué viene usted aqui?". Mi
madre le dice por esto y esto, y como respuesta re-
cibe el maltrato de esa secretaria: justed no tiene
nada que hacer aqui! Lo que pasa es que esto es por
un habeas corpus pero en ese momento no habia
ninglin hdbeas presentado asi que no sabemos la
causa de esa visita policial a mi casa ni la anotacion
en ese libraco.

Por mi parte, a través de versiones en una pu-
blicacion que hizo la Asociacién Internacional de
Defensa de los Artistas Victimas de Defensa de los
Artistas Victimas de la Represidon en el Mundo (Al-
DA), daba a entender -siempre de acuerdo a distin-
tas versiones- que a Santoro lo habian visto en un
campo de concentracion. Diez dias después en la
misma escuela en la que ocurrié el secuestro, se
llevaron a un muchacho del turno noche, permane-
cié desaparecido un par de dias y luego fue legaliza-
do. Estaba en la cdrcel de Devoto en ese entonces.
Otro compaiiero nuestro de trabajo se interesd por
haber sido profesor de ese chico y lo fue a visitar. A
través de ese muchacho le cuentan que un periodis-
ta riojano habia visto a Santoro en un campo de
concentracion.

Pese a los afios, alin sin rastro de Roberto, se-
guiremos buscando. Los culpables deben pagar por
lo que hicieron.

Espero sepas comprender estas pocas pala-
bras pero no tengo el animo muy dispuesto. No
quiero contarte cosas que me duelen demasiado y te
pondrian demasiado triste a vos mismo.

Recibe por ahora un fuerte y fraternal abrazo
de tu compafiero latinoamericano.

Roberto Santoro
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Posadas 1 de noviembre de 1973

Gatito desobediente: si le pedis a mam3, ella
te va a decir en qué lugar del mapa estoy. Aqui la
tierra, como esta en la foto, es colorada. Esta cartita
la escribo con buena letra para que la puedas leer.
¢Como estds haciendo los deberes? No hagas rabiar
a mama porque se pone nerviosa. Comé sin revolear




los brazos. Gaeta y Luchi me acompafian. Son bue-
nos amigos. Bueno papi ahora vamos a darle lugar a
la vieja éQué dice mi negra? No me extrafie dema-
siado. Volveré pronto y de improviso. Atencidn ¢Qué
le voy a decir? La pasamos bien. Un beso grandote.
El otro yo de mi. Un abrazo. Yo. Un beso y un abrazo.
Paso al rincén familiar Para que después no digan
gue uno se olvida de la madre que se preocupa y de
la hermana que despacha la correspondencia, les
mando un beso.

Robertoto

(Carta a su hija Paula).

Buenos Aires, 2 de junio de 1976 Sr.
Elias Castelnuovo

Presente
Querido Castelnuovo:

Reflexiones

(éQuién es Santoro) Sangre grupo A factor Rh nega-
tivo, 34 aios, una hija. 12 horas diarias a la busque-
da absurda, castradora inhumana del sueldo que no
alcanza. Dos empleos. Vivo en una pieza. Hijo de
obreros, tengo conciencia de clase. Rechazo ser tra-
vesti del sistema.

Ya se sabe que ha cambiado la direccion de los vien-
tos en todo el mundo. éPor qué no iba a cambiar
también la poesia? Ella no es otra cosa que el pro-
ducto del trabajo del hombre que escribe y ese
hombre tiene un compromiso concreto a favor de la
liberacion de su pueblo. Resumiendo, digo que la
estética ética est.

Todo importa -el tema, la estructura, el lenguaje-
cuando se tiene que decir lo que se debe, lo que se
estd esperando Cada uno lo hard a su manera. Hay
una sola cosa que no se debe hacer: mentir.

Para escribir, es necesario conocer el idioma. Un
poema, perfecto en su forma pero sin contenido, no
sirve Un poema, mal escrito aunque su tema sea
revolucionario, tampoco importa. Es necesario com-
binar la forma y el fondo para acercar la verdad con
la belleza
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Supongo que sabra qué cosas han estado pa-
sando.

Lo he recordado muchas veces, como a su
companfera y me da bastante rabia no poder visitar-
lo, por ahora siempre su palabra me ayuda a conti-
nuar viviendo.

Quiero decirle que mi carifio por ustedes esta
intacto.

Debo permanecer alejado por un tiempo para
ver qué pasa. Igual se sabe el final de esta historia,
que no serg, por otra parte el final de la historia, sino
su continuacién hacia el futuro.

Los prepotentes se creen que al pueblo se lo
puede sacar del medio y se equivocan. El pueblo
limpiara el camino. Los parasitos desapareceran del
mundo, y el hombre, algun dia sera duefo de su
libertad.

Le mando un carifioso abrazo para que lo
comparta con su compafiera

Roberto Santoro
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El que no estudie la manera de encontrar su voz para
gue otros hablen por ella, equivoca el camino. Nada
es espontaneo. El trabajo poético requiere concen-
tracién, paciencia, continuidad.

Lo mio no es literatura, es letra viva. Soy un escritor
surrealista, es decir, realista del sur. Lo que digo es lo
qgue digo. Como soy un tipo sin tdcticas ni estrate-
gias, no escribo para los que escriben, sino que trato
de escribir para los que hablan. No me importan el
premio municipal, ni obra en pape! biblia, ni esta-
tuas de la calle Santa Fe, ni el barrio de San Telmo a
la hora en que se enciende el whisky.

En general, el escritor argentino, -hablo del intelec-
tual que conozco- es un hombre que aprovecha
cuanta discusion se le pone a tiro para demostrar o
tratar de demostrar todo lo que sabe o lo que cree
que aprendio, citando a diestra y siniestra como si
estuviera en una maratén interminable de demos-
traciéon de "cultura general". Por este mismo vicio,
vive enfrascado o enlibrado, no participando en las
actividades de su sociedad, por ejemplo, y a veces -
lo que es mds lamentable- aisldndose en una roman-
tica como absurda y suicida actitud individualista a la
espera de que las luchas las encaren otros para lue-
go aparecer como critico de los errores que "esos
otros" cometieron mientras él se preocupaba de su




curriculum y ascenso dentro de la escala de valores
impuesta por esta sociedad.

Me pregunto: ées cierto que muchos escritores tie-
nen dos caras, una para mirar la realidad vy vivir, y
otra para esconder esa realidad y escribir?

Digo que ante el alud de imbecilidad y obsecuencia o
visagreria, es lamentable que no alcemos la voz de la
palabra escrita -por lo menos-, para oponernos a la
manga de miserables que nos gobiernan en todos los
ordenes, haciéndonos creer que nosotros somos
hormigas y ellos pezuiia.

Si quiero decir que no creo en el tercer mundo ni en
la tercera posicion, ni en el tercer sexo, ni en el ter-
cer ojo Los hijos de puta estan en un lado y los opri-
midos en el otro. No puede haber conciliacion. Que
los consoladores lo usen los que no saben ni pueden
usar otra cosa. Tengo la conciencia armada para no
usar solamente la lengua.

Ante el terror, el fascismo, la escalada represiva, el
infundio a combatientes, la mentira, el hambre, la
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mortalidad infantil, la desocupacién y demas peque-
fileces a que nos tienen acostumbrados, se hace ne-
cesario tomar definitiva conciencia de que: o todo
para cambiar la sociedad, o todo para nada.

Al principio, mis manuscritos entraban por la puerta
de las imprentas tradicionales y de ellas, salian trans-
formados en libros. Con la excepcién de haberlos
escrito, yo no tenia nada qué ver en la realizacion.
Me di cuenta que habia que poner manos a la obra
Esto quiere decir: comprar el papel, realizar el arma-
do de las carpetas o de las cajitas de cartén, compa-
ginar la inclusion de hojas escritas y dibujos -los pin-
tores acompafian la tarea- tomar mate mientras se
trabaja, es decir asociarse para derrotar los costos
elevados, la mufa de las imprentas. Formar un grupo
de trabajo Todos colaborando con todos. Nada de
especialistas, la tarea colectiva comun, integradora
que sirve para derrotar la imposibilidad de poder
publicar un libro en esta sociedad competitiva y cas-
tradora. Gente de Buenos Aires y Papeles de Buenos
Aires -asi nos llamamos- pueden servirle al que quie-
ra publicar.

Un oficio desesperado

Antonio Aliberti

Hace unos meses, el editor José Luis Mangieri
(Libros de Tierra Firme) me propuso conformar una
antologia de la obra de Roberto Santoro, con motivo
de cumplirse diez afios de su desaparicidn. Acepté
de inmediato la propuesta y comencé a reunir todos
los libros publicados por el que fuera editor de la
revista Barrilete. Y de ahi salié Informe sobre Santo-
ro. Un libro que serd publicado en breve y que reldne
practicamente el 60 por ciento de su creacién poéti-
ca.

Ya con el material desplegado surgié esponta-
neamente una pregunta: éla poesia de Roberto San-
toro tiene valores por si misma, o adquiere impor-
tancia a raiz de su lucha contra la opresién y su pos-
terior desaparicion? Confieso que tenia mis dudas,
mas alld de la entrafiable amistad que nos unia. Fue-
ron cerca de tres meses de manejar, por primera
vez, la totalidad de su obra, de cotejar, libro tras
libro los vaivenes de todo creador, sus constantes,
sus obsesiones. Y la respuesta fue tomando cuerpo
naturalmente: imposible separar al poeta del hom-
bre social: pocas veces, como en su caso, se da una
fidelidad tan completa de tarea poética y compromi-
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so politico y. por lo tanto, su obra no podria ser juz-
gada fuera de contexto.

Santoro no fue un superhombre, sino un ser
humano como cualquier otro, circunstancialmente
poeta, que optd por la dignidad en favor de la espe-
cie humana. De ahi la grandeza de su vida y de su
poesia: "No comparo/ simplemente doy mi fruto/ y
espero,/ de la semilla mas humilde/ puede brotar el
fuego o la hermosura", versos que lo definen esen-
cialmente, abren paso a una poesia tipicamente de
los afios '60: un cierto tono comunicativo, desenfa-
dado, con marcado acento portefio y poniendo énfa
sis en lo social. En ella aparecen los contornos fami-
liares: el barrio, el café, la oficina, la piba de la es-
quina y todos los elementos que hacen a la vida co-
tidiana. Pero ya en su primer libro: Oficio desespe-
rado (1962) puede notarse su rebeldia frente a la
postergacion, su profundo amor por el otro. Cons-
ciente o inconscientemente, sus poemas estan diri-
gidos no sélo a pintar el panorama, sino a alertar
sobre las consecuencias de la pasividad: "Lo huma-
no/ es que el alma no incline su rodilla”




El cometido de Santoro es de largo alcance, su
palabra se endurece, apenas atenuada por un dejo
de humor, pero nunca pierde de vista el objetivo: su
constante desafio no lo aleja de sus aspiraciones,
intentando por todos los medios serle fiel a la poes-
ia, 0 a lo que se supone no debe faltarle a la poesia:
una lectura estética de la vida misma: "Si estoy aco-
rralado entre dos besos/ decido acurrucarme al pie
de mi corazén/ y suefio" Pero él mismo escribid
Estética, ética-est. Y en este aparente juego verbal
debe situarse su vida y su obra. Sucesivamente fue-
ron apareciendo De tango y lo demas (1962) El
ultimo tranvia (1962) Nacimiento en la tierra (1963)
Pedradas con mi patria (1964) En pocas palabras
(1967), Aras del suelo (1971) Desafio (1972) y Uno
mas uno humanidad (1973).

Podria decirse que en este momento se pro-
duce un cambio fundamental en Santoro, si bien ya
se anunciaba esporadicamente entre poema y poe-
ma. El poeta de Desafio confiesa en una declaraciéon
jurada: "Si mi poesia no ayuda a cambiar la sociedad,
no sirve para nada". Comprende, sin embargo, que si
esa poesia no estd avalada por una conducta, un
accionar civil, dificilmente logre su cometido. Co-
mienza, pues, a acentuar su militancia politica, tra-
tando de ensamblarla con su tarea poética. Ya pocos
podran olvidar al Santoro de las casi quijotescas car-
petas de poesia de distintos poetas, que él mismo
solventaba; tampoco al de Barrilete, ni al de la Anto-
logia de la pelota o al de la tragedia musical En esta
tierra lo que mata es la humedad y las canciones de
En esta tierra. Pero el vuelco se da en Poesia en ge-
neral (1973) Las cosas claras (1973) y No negociable
(1974). Comienza a escribir desde su bronca, decide
dar batalla incluso con su poesia, pero, consciente
de que se aleja de sus postulados literarios, da en
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llamar a esos poemas cosas diferenciandolos del
resto. No quiere confundir, su honestidad no le per-
mite que se distorsione el alto concepto que tiene
de la poesia. Comienza entonces a disparar sus dar-
dos con rabia, con sarcasmo: "El general pidié que le
lustraran las botas, que le lustraran los cuernos", "yo
amo/ tu escribes/ él suefia/ nosotros vivimos/ voso-
tros cantais/ ellos matan".

Ya estd decididamente jugado; van aparecien-
do varios informes que se endurecerdn entre 1975y
1977. Su postura politica es de franca lucha: su ulti-
mo informe es Sobre la represion en la Argentina,
sin duda su publicacién mas comprometida

Muchas veces se ha discutido sobre si Santoro
era consciente del riesgo que corria. Por lo general
se deduce que su postura era lirica, casi folklorica,
gue estaba lejos de creer que su vida corria peligro.
Disiento absolutamente. Tres dias antes de aquel
fatidico primero de junio de 1977, Santoro estuvo en
Castelar donde se reunia el Grupo Roberto Arlt Nos
traia su ultima aventura, la reedicion de Versos de la
calle, de Alvaro Yunque (Editorial Rescate) y su ulti-
mo informe. Durante la reunién nos comenté que
habian secuestrado a la chica que lo ayudaba en los
informes. Temimos por él, se lo dijimos, lo conmi-
namos a que se borrara por un tiempo. Nos confesé
que no tenia donde ir, que no habia salida: "Ademas,
tengo que darle de comer a mi familia. Que vengan
cuando quieran", dijo. Lo dicho: siempre supo del
riesgo que corria, como que su desafio lo llevd a
escribir: "La lluvia apoya su jaula en el aire/ dispara
sus ojos, vuela/ Yo tomo una palabra/ le cambio la
camiseta/ la visto de Santoro/ la doy vuelta/ éPero
quién le toca el culo a la muerte? ¢Quién le moja la
oreja?".




