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El desafío de Roberto Santoro
CCaanncciioonneess
TIEMPO DE SUFRIR

La mano que escribe no doy más
la boca que dice voy a ver
los ojos que buscan un lugar
la vida que quiere comprender.

La sombra que sigue a mi dolor
el hijo que pide la verdad
los días obligando sin razón
y el amor tirado en el desván.

Cómo poder decirte en la canción
la triste suerte que nos dieron a vivir
si el hombre es la mitad del hombre en su dolor
y sólo tiene tiempo de sufrir.

Futuro que dice se acabó
la patria mirando sin saber
el sueño es un paria que olvidó
su esperanza de pobre mujer.

Trabajo que estafas el sudor
del hombre con su forma de pan
tristeza cansada de su voz
golpeando a la gente sin piedad.

Cómo poder decirte en la canción
la triste suerte que nos dieron a vivir
sí el hombre es la mitad del hombre en su dolor
 y sólo tiene tiempo de sufrir

1 de febrero de 1972

Parloteando

en lunfa me pidieron
y en lunfa yo les bato
hay tela que cortar por largo rato
y cosas que parlar que no batieron

por más que digan los otarios pensadores
no rifo mi parola como un curda
mi cuore está apuntando hacia la zurda
y yo sigo el camino de mi cuore

tocado como estoy por los favores
capitalistas de la sociedad tan turra
me esgunfia que la libertá se haga la burra
y te serruchen el morfi los señores

carta blanca vive la jaife burocracia
te junan con asco si sos laburante
la naca te trata como a un atorrante
y encima las patotas te empilchan con desgracias

i b m parecen los cosacos
con un bull-dog viviéndole en las jetas
se la pasan violando a las grisetas
y acariciando con picana a los muchachos

y aunque enfríen la busarda a un militante
se asoman dos por el fratello ausente
los milicos se acomodan fiolamente
pero la patria socialista va adelante

el ispa está lleno de verdugos
la potencia argentina sigue en bolas
aquí la verdad es una sola
no te alcanza la guita con dos yugos

pero un giorno vendrá lo dice un colifato
la vida guadañará largo desquite
los turros fruncirán bien el upite
y garparán la hijoputez por largo rato.

28 29 de junio de 1974
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Poeta, editor, impulsor de revistas, militante políti-
co, Roberto Santoro pasó a engrosar la larga lista
de desaparecidos un primero de junio de 1977. Su
"Declaración jurada", que abre una de sus últimas
carpetas, No negociable, no deja dudas sobre su
estética y su idea de la vida: "Si mi poesía no ayuda

a cambiar la sociedad no sirve para nada". En las
páginas siguientes presentamos un testimonio de
su hermana Emilia, una valoración de sus textos a
cargo de Antonio Aliberti y dos canciones inéditas,
que lo muestran en una de sus facetas creativas.

TTeessttiimmoonniioo ddee EEmmiilliiaa SSaannttoorroo
El día del secuestro de Roberto fue el primero

de junio de 1977, aproximadamente a las veinte
horas. Ese día, lejos de suponer lo que le iba a pasar,
se pasó la mañana con su hija Paula ayudándole en
sus deberes de la escuela. Después almorzó y se fue
a su trabajo en la Escuela Nacional de Educación
Técnica N° 25 "Teniente Primero Fray Luis Beltrán".
que estaba ubicada sobre la calle Saavedra 749. Digo
ubicada porque dos o tres años después del secues-
tro de Roberto se trasladó a la otra esquina, en Jujuy
780. Ahora en Saavedra está la Central del Consejo
Nacional de Educación Técnica.

Roberto trabajaba de tarde y de noche en esa
escuela. En un turno era preceptor y en el otro jefe
de preceptores. Bueno, ese día entraron tres indivi-
duos vestidos de civil, diciendo que querían hablar
con un preceptor. Roberto en ese momento se en-
contraba en el hall de la escuela charlando con su
cuñada -las dos también trabajamos en ese lugar- ya
que ella había cumplido su horario. El ordenanza fue
hacia donde estaba Roberto a comunicarle el pedido
de estos señores: "quieren hablar con un preceptor",
dijo, a lo que Roberto respondió que esperasen un
momento. Después se dirigió hacia donde estaban
estos sujetos, que dijeron ser hermanos de un alum-
no de la escuela. Querían hablar con un preceptor,
no dieron nombres ni pidieron hablar con él espe-
cialmente. Cuando mi hermano se presentó: "Santo-
ro, mucho gusto", esos individuos preguntan si pod-
ían charlar afuera. Mi hermano les preguntó para
qué. Todavía estaba allí mi cuñada, en el hall, a un
costado. Ellos insisten en querer hablar en la calle y
Roberto se dio cuenta que algo raro pasaba. Lo que
hizo entonces fue sentarse en un sillón que había en
el hall y que daba a una secretaría donde se encon-
traban unas siete personas, gente administrativa,
profesores que estaban haciendo tiempo para entrar
a sus clases. Es ahí cuando dos individuos lo toman
de los brazos y lo sacan, mientras Roberto grita "¡Me
llevan!" para que la gente de allí se entere. El terce-
ro, puso a todo el mundo contra la pared y le dijo a

un compañero de mi hermano que le ayudase a abrir
la puerta, un terrible portón que tenía una puerta
recortada.

Nadie pudo ver nada. Este tipo entró con el
arma y amenazó a todos los que estaban allí, los
puso contra la pared. Yo, por una circunstancia es-
pecial, había salido temprano de la escuela, alrede-
dor de las seis de la tarde. Tuve que hacer un trámite
y regresé como a las ocho y media.

A partir de ahí no se sabía bien qué hacer, qué
actitud tomar. El regente de turno fue con otra com-
pañera a hacer la denuncia a la comisaría octava,
que es la correspondiente a la zona de la escuela. No
sé si allí la tomaron o no, no sabemos quién se lo
llevó. Al segundo o tercer día del secuestro hicimos
un hábeas corpus firmado por los familiares directos.
A partir de este hábeas, presentamos, ocho o diez
más. Todos vinieron rechazados, explicando que no
había orden de detención librada contra la persona
de Santoro.

Creo que fue por el '77 o el '78 que vinieron a
mi casa dos jóvenes que decían pertenecer al Minis-
terio de Relaciones Exteriores, preguntando por mi
hermano. Nosotros le contamos lo que había suce-
dido y ahí le preguntaron a mi madre, que los había
atendido, si sabía que Santoro habría avalado el
ingreso a Argentina de algún chileno. Contestamos
que no. Supongo que esto lo hicieron para ver si
estábamos en el mismo domicilio.

En agosto del '77 apareció en la escuela una
persona de civil que dijo pertenecer al ejército. Lo
atendió el regente y me llamó a la oficina. Cuando
entré me guiñó el ojo y me presentó a este individuo
que creí que tenía que ver con la parte administrati-
va de la escuela, un inspector o algo así. Esa persona
me preguntó si Santoro tenía alguna actividad políti-
ca o gremial, si estaba afiliado a algún partido. Le
dije que no. Después pidió el legajo de Roberto y al
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final se quedó hablando con el regente. Antes de irse
me preguntó cuáles habían sido los trabajos anterio-
res de Santoro, cosa que le contesté sin ningún tipo
de problema.

A fines de ese año o principios del 78, llegó a
la escuela un expediente. Había sido iniciado con
una nota enviada por el padre de un alumno al Con-
sejo Nacional de Educación Técnica. Ese señor hacía
una serie de reclamos porque en la escuela, un di-
rector que había estado anteriormente, había roba-
do fierros y no sé qué más, francamente no recuer-
do, pero entre otras cosas decía que a pedido del
Ejército, la Policía Federal se llevó detenido al señor
Santoro, jefe de preceptores del turno tarde, siendo
el encargado del operativo secuestro, un pariente
cercano del alumno Villanueva. Si dio semejante
información es porque tenía algo concreto, nadie
más que un loco en semejante época iba a dar una
información de ese tipo.

En mayo de 1979 vienen de la comisaría co-
rrespondiente a nuestro domicilio a preguntar por
Santoro. Es alguien de civil que según mi madre y
por la forma de presentarse, podría haber sido un
oficial. Mi madre le cuenta lo que pasa y este sujeto
se queda algo extrañado. Mí madre fue después a la
comisaría a hablar con el comisario y a preguntar el
porque de esa visita. Le respondió: "lo que pasa es
que me lo pide el juez Pierini que interviene en la
causa. Al día siguiente fue a Tribunales donde en-
contró la oficina de ese juez. La atendió una emplea-

da que tomó un libraco y lo hojeó hasta dar con el
nombre de Santoro. Al rato, vino la secretaria y le
gritó a mi madre: "¿a qué viene usted aquí?". Mi
madre le dice por esto y esto, y como respuesta re-
cibe el maltrato de esa secretaria: ¡usted no tiene
nada que hacer aquí! Lo que pasa es que esto es por
un hábeas corpus pero en ese momento no había
ningún hábeas presentado así que no sabemos la
causa de esa visita policial a mi casa ni la anotación
en ese libraco.

Por mi parte, a través de versiones en una pu-
blicación que hizo la Asociación Internacional de
Defensa de los Artistas Víctimas de Defensa de los
Artistas Víctimas de la Represión en el Mundo (AI-
DA), daba a entender -siempre de acuerdo a distin-
tas versiones- que a Santoro lo habían visto en un
campo de concentración. Diez días después en la
misma escuela en la que ocurrió el secuestro, se
llevaron a un muchacho del turno noche, permane-
ció desaparecido un par de días y luego fue legaliza-
do. Estaba en la cárcel de Devoto en ese entonces.
Otro compañero nuestro de trabajo se interesó por
haber sido profesor de ese chico y lo fue a visitar. A
través de ese muchacho le cuentan que un periodis-
ta riojano había visto a Santoro en un campo de
concentración.

Pese a los años, aún sin rastro de Roberto, se-
guiremos buscando. Los culpables deben pagar por
lo que hicieron.

CCaarrttaass
Buenos Aires, 11 de mayo de 1977 Sr. Roberto Díaz
Castillo Revista Alero

Ciudad Universitaria, Zona 12 Guatemala - Centro-
américa

Querido amigo:

Parece que el correo no anda nada bien. Co-
mo muchas cosas, muchísimas, de mi país, en vías de
desintegrarse. No he recibido el Nº 19 de Alero.

Supongo que conocerás muchos de nuestros
dolores a través de la prensa. No perdemos, por eso,
las esperanzas de un mundo mejor, en que la justicia
sea verdadera y la vida un derecho del pueblo.

Por separado te mando unas carpetitas de po-
esía y asimismo un Informe.

Espero sepas comprender estas pocas pala-
bras pero no tengo el ánimo muy dispuesto. No
quiero contarte cosas que me duelen demasiado y te
pondrían demasiado triste a vos mismo.

Recibe por ahora un fuerte y fraternal abrazo
de tu compañero latinoamericano.

Roberto Santoro

Posadas 1 de noviembre de 1973

Gatito desobediente: si le pedís a mamá, ella
te va a decir en qué lugar del mapa estoy. Aquí la
tierra, como está en la foto, es colorada. Esta cartita
la escribo con buena letra para que la puedas leer.
¿Cómo estás haciendo los deberes? No hagas rabiar
a mamá porque se pone nerviosa. Comé sin revolear
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los brazos. Gaeta y Luchi me acompañan. Son bue-
nos amigos. Bueno papi ahora vamos a darle lugar a
la vieja ¿Qué dice mi negra? No me extrañe dema-
siado. Volveré pronto y de improviso. Atención ¿Qué
le voy a decir? La pasamos bien. Un beso grandote.
El otro yo de mí. Un abrazo. Yo. Un beso y un abrazo.
Paso al rincón familiar Para que después no digan
que uno se olvida de la madre que se preocupa y de
la hermana que despacha la correspondencia, les
mando un beso.

Robertoto

(Carta a su hija Paula).

Buenos Aires, 2 de junio de 1976 Sr.
 Elias Castelnuovo

Presente
Querido Castelnuovo:

Supongo que sabrá qué cosas han estado pa-
sando.

Lo he recordado muchas veces, como a su
compañera y me da bastante rabia no poder visitar-
lo, por ahora siempre su palabra me ayuda a conti-
nuar viviendo.

Quiero decirle que mi cariño por ustedes está
intacto.

Debo permanecer alejado por un tiempo para
ver qué pasa. Igual se sabe el final de esta historia,
que no será, por otra parte el final de la historia, sino
su continuación hacia el futuro.

Los prepotentes se creen que al pueblo se lo
puede sacar del medio y se equivocan. El pueblo
limpiará el camino. Los parásitos desaparecerán del
mundo, y el hombre, algún día será dueño de su
libertad.

Le mando un cariñoso abrazo para que lo
comparta con su compañera

Roberto Santoro

RReefflleexxiioonneess
(¿Quién es Santoro) Sangre grupo A factor Rh nega-
tivo, 34 años, una hija. 12 horas diarias a la búsque-
da absurda, castradora inhumana del sueldo que no
alcanza. Dos empleos. Vivo en una pieza. Hijo de
obreros, tengo conciencia de clase. Rechazo ser tra-
vestí del sistema.

Ya se sabe que ha cambiado la dirección de los vien-
tos en todo el mundo. ¿Por qué no iba a cambiar
también la poesía? Ella no es otra cosa que el pro-
ducto del trabajo del hombre que escribe y ese
hombre tiene un compromiso concreto a favor de la
liberación de su pueblo. Resumiendo, digo que la
estética ética est.

Todo importa -el tema, la estructura, el lenguaje-
cuando se tiene que decir lo que se debe, lo que se
está esperando Cada uno lo hará a su manera. Hay
una sola cosa que no se debe hacer: mentir.

Para escribir, es necesario conocer el idioma. Un
poema, perfecto en su forma pero sin contenido, no
sirve Un poema, mal escrito aunque su tema sea
revolucionario, tampoco importa. Es necesario com-
binar la forma y el fondo para acercar la verdad con
la belleza

El que no estudie la manera de encontrar su voz para
que otros hablen por ella, equivoca el camino. Nada
es espontáneo. El trabajo poético requiere concen-
tración, paciencia, continuidad.

Lo mío no es literatura, es letra viva. Soy un escritor
surrealista, es decir, realista del sur. Lo que digo es lo
que digo. Como soy un tipo sin tácticas ni estrate-
gias, no escribo para los que escriben, sino que trato
de escribir para los que hablan. No me importan el
premio municipal, ni obra en pape! biblia, ni esta-
tuas de la calle Santa Fe, ni el barrio de San Telmo a
la hora en que se enciende el whisky.

En general, el escritor argentino, -hablo del intelec-
tual que conozco- es un hombre que aprovecha
cuanta discusión se le pone a tiro para demostrar o
tratar de demostrar todo lo que sabe o lo que cree
que aprendió, citando a diestra y siniestra como si
estuviera en una maratón interminable de demos-
tración de "cultura general". Por este mismo vicio,
vive enfrascado o enlibrado, no participando en las
actividades de su sociedad, por ejemplo, y a veces -
lo que es más lamentable- aislándose en una román-
tica como absurda y suicida actitud individualista a la
espera de que las luchas las encaren otros para lue-
go aparecer como crítico de los errores que "esos
otros" cometieron mientras él se preocupaba de su
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curriculum y ascenso dentro de la escala de valores
impuesta por esta sociedad.

Me pregunto: ¿es cierto que muchos escritores tie-
nen dos caras, una para mirar la realidad y vivir, y
otra para esconder esa realidad y escribir?
Digo que ante el alud de imbecilidad y obsecuencia o
visagrería, es lamentable que no alcemos la voz de la
palabra escrita -por lo menos-, para oponernos a la
manga de miserables que nos gobiernan en todos los
órdenes, haciéndonos creer que nosotros somos
hormigas y ellos pezuña.

Si quiero decir que no creo en el tercer mundo ni en
la tercera posición, ni en el tercer sexo, ni en el ter-
cer ojo Los hijos de puta están en un lado y los opri-
midos en el otro. No puede haber conciliación. Que
los consoladores lo usen los que no saben ni pueden
usar otra cosa. Tengo la conciencia armada para no
usar solamente la lengua.

Ante el terror, el fascismo, la escalada represiva, el
infundio a combatientes, la mentira, el hambre, la

mortalidad infantil, la desocupación y demás peque-
ñeces a que nos tienen acostumbrados, se hace ne-
cesario tomar definitiva conciencia de que: o todo
para cambiar la sociedad, o todo para nada.

Al principio, mis manuscritos entraban por la puerta
de las imprentas tradicionales y de ellas, salían trans-
formados en libros. Con la excepción de haberlos
escrito, yo no tenía nada qué ver en la realización.
Me di cuenta que había que poner manos a la obra
Esto quiere decir: comprar el papel, realizar el arma-
do de las carpetas o de las cajitas de cartón, compa-
ginar la inclusión de hojas escritas y dibujos -los pin-
tores acompañan la tarea-  tomar mate mientras se
trabaja, es decir asociarse para derrotar los costos
elevados, la mufa de las imprentas. Formar un grupo
de trabajo Todos colaborando con todos.  Nada de
especialistas, la tarea colectiva común, integradora
que sirve para derrotar la imposibilidad de poder
publicar un libro en esta sociedad competitiva y cas-
tradora. Gente de Buenos Aires y Papeles de Buenos
Aires -así nos llamamos- pueden servirle al que quie-
ra publicar.

UUnn ooffiicciioo ddeesseessppeerraaddoo
Antonio Aliberti

Hace unos meses, el editor José Luis Mangieri
(Libros de Tierra Firme) me propuso conformar una
antología de la obra de Roberto Santoro, con motivo
de cumplirse diez años de su desaparición. Acepté
de inmediato la propuesta y comencé a reunir todos
los libros publicados por el que fuera editor de la
revista Barrilete. Y de ahí salió Informe sobre Santo-
ro. Un libro que será publicado en breve y que reúne
prácticamente el 60 por ciento de su creación poéti-
ca.

Ya con el material desplegado surgió espontá-
neamente una pregunta: ¿la poesía de Roberto San-
toro tiene valores por sí misma, o adquiere impor-
tancia a raíz de su lucha contra la opresión y su pos-
terior desaparición? Confieso que tenía mis dudas,
más allá de la entrañable amistad que nos unía. Fue-
ron cerca de tres meses de manejar, por primera
vez, la totalidad de su obra, de cotejar, libro tras
libro los vaivenes de todo creador, sus constantes,
sus obsesiones. Y la respuesta fue tomando cuerpo
naturalmente: imposible separar al poeta del hom-
bre social: pocas veces, como en su caso, se da una
fidelidad tan completa de tarea poética y compromi-

so político y. por lo tanto, su obra no podría ser juz-
gada fuera de contexto.

Santoro no fue un superhombre, sino un ser
humano como cualquier otro, circunstancialmente
poeta, que optó por la dignidad en favor de la espe-
cie humana. De ahí la grandeza de su vida y de su
poesía: "No comparo/ simplemente doy mi fruto/ y
espero,/ de la semilla más humilde/ puede brotar el
fuego o la hermosura", versos que lo definen esen-
cialmente, abren paso a una poesía típicamente de
los años '60: un cierto tono comunicativo, desenfa-
dado, con marcado acento porteño y poniendo énfa-
sis en lo social. En ella aparecen los contornos fami-
liares: el barrio, el café, la oficina, la piba de la es-
quina y todos los elementos que hacen a la vida co-
tidiana. Pero ya en su primer libro: Oficio desespe-
rado (1962) puede notarse su rebeldía frente a la
postergación, su profundo amor por el otro. Cons-
ciente o inconscientemente, sus poemas están diri-
gidos no sólo a pintar el panorama, sino a alertar
sobre las consecuencias de la pasividad: "Lo huma-
no/ es que el alma no incline su rodilla”
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El cometido de Santoro es de largo alcance, su
palabra se endurece, apenas atenuada por un dejo
de humor, pero nunca pierde de vista el objetivo: su
constante desafío no lo aleja de sus aspiraciones,
intentando por todos los medios serle fiel a la poes-
ía, o a lo que se supone no debe faltarle a la poesía:
una lectura estética de la vida misma: "Si estoy aco-
rralado entre dos besos/ decido acurrucarme al pie
de mi corazón/ y sueño" Pero él mismo escribió
Estética, ética-est. Y en este aparente juego verbal
debe situarse su vida y su obra. Sucesivamente fue-
ron apareciendo De tango y lo demás (1962) El
último tranvía (1962) Nacimiento en la tierra (1963)
Pedradas con mi patria (1964) En pocas palabras
(1967), Aras del suelo (1971) Desafio (1972) y Uno
más uno humanidad (1973).

Podría decirse que en este momento se pro-
duce un cambio fundamental en Santoro, si bien ya
se anunciaba esporádicamente entre poema y poe-
ma. El poeta de Desafío confiesa en una declaración
jurada: "Si mi poesía no ayuda a cambiar la sociedad,
no sirve para nada". Comprende, sin embargo, que si
esa poesía no está avalada por una conducta, un
accionar civil, difícilmente logre su cometido. Co-
mienza, pues, a acentuar su militancia política, tra-
tando de ensamblarla con su tarea poética. Ya pocos
podrán olvidar al Santoro de las casi quijotescas car-
petas de poesía de distintos poetas, que él mismo
solventaba; tampoco al de Barrilete, ni al de la Anto-
logía de la pelota o al de la tragedia musical En esta
tierra lo que mata es la humedad y las canciones de
En esta tierra. Pero el vuelco se da en Poesía en ge-
neral (1973) Las cosas claras (1973) y No negociable
(1974). Comienza a escribir desde su bronca, decide
dar batalla incluso con su poesía, pero, consciente
de que se aleja de sus postulados literarios, da en

llamar a esos poemas cosas diferenciándolos del
resto. No quiere confundir, su honestidad no le per-
mite que se distorsione el alto concepto que tiene
de la poesía. Comienza entonces a disparar sus dar-
dos con rabia, con sarcasmo: "El general pidió que le
lustraran las botas, que le lustraran los cuernos", "yo
amo/ tú escribes/ él sueña/ nosotros vivimos/ voso-
tros cantáis/ ellos matan".

Ya está decididamente jugado; van aparecien-
do varios informes que se endurecerán entre 1975 y
1977. Su postura política es de franca lucha: su últi-
mo informe es Sobre la represión en la Argentina,
sin duda su publicación más comprometida

Muchas veces se ha discutido sobre si Santoro
era consciente del riesgo que corría. Por lo general
se deduce que su postura era lírica, casi folklórica,
que estaba lejos de creer que su vida corría peligro.
Disiento absolutamente. Tres días antes de aquel
fatídico primero de junio de 1977, Santoro estuvo en
Castelar donde se reunía el Grupo Roberto Arlt Nos
traía su última aventura, la reedición de Versos de la
calle, de Alvaro Yunque (Editorial Rescate) y su últi-
mo informe. Durante la reunión nos comentó que
habían secuestrado a la chica que lo ayudaba en los
informes. Temimos por él, se lo dijimos, lo conmi-
namos a que se borrara por un tiempo. Nos confesó
que no tenia dónde ir, que no había salida: "Además,
tengo que darle de comer a mi familia. Que vengan
cuando quieran", dijo. Lo dicho: siempre supo del
riesgo que corría, como que su desafío lo llevó a
escribir: "La lluvia apoya su jaula en el aire/ dispara
sus ojos, vuela/ Yo tomo una palabra/ le cambio la
camiseta/ la visto de Santoro/ la doy vuelta/ ¿Pero
quién le toca el culo a la muerte? ¿Quién le moja la
oreja?".


