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Poeta, editor, impulsor de
revistas, militante politico,
Roberto Santoro pasé a engrosar
la larga lista de desaparecidos
un primero de junio de 1977. Su
“Declaracion jurada”, que abre
una de sus ultimas carpetas, No
negociable, no deja dudas sobre
su estética y su idea de la vida:
“Si mi poesia no ayuda a
cambiar la sociedad no sirve
para nada”. En las paginas
siguientes presentamos un
testimonio de su hermana Emilia,
una valoracion de sus textos a
cargo de Antonio Aliberti y dos
canciones inéditas, que lo
muestran en una de sus facetas
creativas.

TESTIMONIO
DE EMILIA

El dia del secuestro de'Roberto fue el pri
mero de junio de 1977, aproximadamente a
fas veinte horas. Ese dia. lejos de suponer lo
que le iba a pasar. se paso la manana cor
hija Paula ayudandole en sus deberes de la
escuela. Después aimorzo y se fue a su tra
bajo en la Escuela Nacional de Educacion
Técnica N 25 “Teniente Primero Fray Luis
Beltran", que estaba ubicada sobre la calle
Saavedra 749, Digo ubicada, porque dos o
tres anos despues del secuestro de Roberto

TIEMPO DE SUFRIR

La mano que escribe no doy mas
la boca que dice voy a ver

los ojos que ‘buscan un lugar

la vida que quiere comprender.

La sombra qgue sigue a mi dolor
el hijo que pide la verdad

los dias obligando sin razon

y el amor tirado en el desvan

Como poder decirte en la cancion
la tnste suerte que nos dieron a vivir

si el hombre es la mitad del hombre en su dolor

y solo tiene tiempo de sulfrir.

Futuro que dice se acabo

la patria mirando sin saber

€l sueno es un paria que olvidod
su esperanza de pobre muijer.

se lrasladé a la otra esquina, en Jujuy 780.
Ahora en Saavedra esta la Central del Con-
sejo Nacional de Educacion Técnica.

Roberto trabajaba de tarde y de noche en
esaescuela. En un turno era preceptory en el
otro jefe de preceptores. Bueno, ese dia en-
traron tres individuos vestidos de civil, dicien-
do que querian hablar con un preceptor. Ro-
berto en ese momento se encontraba en el
hall de la escuela charlando con su cufada
—las dos también trabajamos en ese lugar-ya
que ella habia cumplido su horario. El orde-
nanza fue hacia donde estaba Roberto a co-
municarle el pedido de estos seriores: “quie-
ren hablar con un preceptor”, dijo, a lo que
Roberto respondi6 que esperasen un mo-
mento. Después se dirigio hacia donde esta-
ban estos sujetos, que dijeron ser hermanos
de un alumno de la escuela. Querian hablar
con un preceptor, no dieron nombres ni pidie
ron hablar con él especialmente. Cuando mi
hermano se present6: “Santoro, mucho gus
to". esos individuos preguntan si podian
charlar afuera. Mi hermano les pregunté para
que. Todavia estaba alli mi cufiada, en el hall
a un costado. Ellos insisten en querer hablar
en la calle y Roberto se dio cuenta que algo
raro pasaba. Loque hizo entonces fue sentar
seen unsillon que habia en el hall y que daba
auna secretaria donde se encontraban unas
siete personas, gente administrativa, profe-
sores que estaban haciendo tiempo para en
trar a sus clases. Es ahi cuando dos indivi
duos lo toman de los brazos y lo sacan. mien
tras Roberto grita “iMe llevan!” para que la
genledeallise entere Eltercero, puso atodo
elmundo contrala paredy le dijo a un compa
fero de mi hermano que 'e ayudase a abrir la
puerta, un terrible porton que tenia una puer-
ta recortada

Nadie pudo ver nada Este tipoentré con el
armay amenazo atodos los que estaban all
los puso contra la pared. Yo, por una circuns
tancia especial, habia salido temprano de Ia
escuela, alrededor de las seis de la tarde
Tuve que hacer un tramite y regresé como a
las ocho y media.

A partir de ahi no se sabia bien qué hacer.
que aclitud tomar. El regente de turno fue con
olra comparera a hacer la denuncia a la co-
misaria octava, que es la correspondiente a
lazona de la escuela. No sé si alli latomaron o
no, no sabemos quién se lo llevé. Al segundo
o tercer dia del secuestro hicimos un habeas
corpus firmado por los familiares directos. A
partir de este habeas, presentamos_ocho o
diez mas. Todos vinieron rechazados, expli-
cando que no habia orden de detencion libra-
da contra la persona de Santoro.

Creo que fue por el '77 o &l '78 que vinieron
amicasa dos jovenes que decian pertenecer
al Ministerio de Relaciones Exteriores, pre-
guntando por mi hermano. Nosotros le conta-
mos lo que habia sucedido y ahi le ‘pregunta-
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fon a mi madre, que los habia atendido. si
sabia que Santoro habria avalado el ingreso
a Argentina de algun chileno.Contestamos
~ queno. Supongo que esto lo hicieron para ver
- si estabamos en el mismo domicilio

‘ En agosto del '77 aparecio en la escuela
una persona de civil que dijo pertenecer al
gjército. Lo atendio el regente y me llamé a la
oficina. Cuando entré me guif6 el ojo y me
presenté a este individuo que crel que tenia
que ver con la parte administrativa de la es-
cuela, un inspector o algo asi. Esa persona
me preguntd si Santoro tenia alguna activi-
dad politica o gremial, si estaba afiliado a
algun partido. Le dije que no. Después pidio
el legajo de Roberto y al final se quedd ha
blando con el regente. Antes de irse me pre

ST

* Trabajo que estatas el sudor

del hombre con su forma de pan
tristeza cansada de su voz
golpeando a la gente sin piedad

Como poder decirte en la cancion

la triste suerte que Nos dieron a vivir

si el hombre es la mitad del hombre en su dolor
y solo tiene tiempo de sufrir

1 de febrero de 1972

PARLOTEANDO

en lunfa me pidieron

y en lunfa yo les bato

hay tela que cortar por largo rato

y cosas que parlar que no batieron

por mas que digan los otarios pensadores
no rifo mi parola como un curda

mi cuore esta apuntando hacia la zurda

¥ yo sigo el camino de mi cuore

tocado como estoy por los favores
capitalistas de la sociedad tan turra

me esgunfia que la liberta se haga la burra
y te serruchen el morfi los senores

gunto cuales habian sido los trabajos anterio-
res de Santoro, cosa que le constesté sin
ningun tipo de problema

Afines de ese ano o principios del 78, llegd
alaescuela un expediente. Habia sido inicia-
do con una nota enviada por el padre de un
alumno al Consejo Nacional de Educacion
Tecnica. Ese senor hacia una serie de recla
mos porque en la escuela, un director que
habia estado anteriormente. habia robado
fierros y no sé qué mas, francamente no re-
cuerdo. pero entre otras cosas decia que a
pedido del Ejército, la Policia Federal se llevo
detenido al senor Santoro. jefe de precepto.
res del turno tarde. siendo el encargado del
operalivo secuestro, un pariente cercano del
alumno Villanueva Si dio semejante informa-
cion es porque tenia algo concreto, nadie
s gue un loco en semejante época iba a
dar una informacion de ese tipo. '

En mayo de 1979 vienen de la comisaria
correspondiente a nuestro domicilio a pre
qguntar por Santoro. Es alguien de civil que
segun mi madre y por la forma de presentar
se. podria haber sido un oficial Mi madre le
cuenta lo que pasa y esle sujeto se queda
ilgo extranado. Mi madre fue después a la
comisaria a hablar con el comisario y a pre

porjue de esa visita. Le respondio.
pasa es que me |o pide el juez Pierini
nterviene en la causa. Al dia siguiente
fue a Tribunales donde encontr la oficina de
ese juez. La atendio una empleada que tomo
un libraco y lo hojeo hasta dar con el nombre
de Santoro. Al rato, vino la secretaria y le grito

mi madre: “za qué viene usted aqui?” M

madre le dice por esto y esto. y como res
puesta recibe el maltrato de esa secretaria

\usted no tiene nada que hacer aqui! Lo que
pas

S gue esto es por un habeas corpus
o en ese momento no habia ningun ha
beas presentado, asi que no sabemos la cau
sa de esa visita policial a mi casa ni la anota
cion en ese libraco.

Por mi parte, a través de versiones en una
publicacion que hizo la Asociacion Interna
cional de Defensa de los Artistas Victimas de

carta blanca vive la jaife burocracia

te junan con asco si sos laburante

la naca te trata como a un atorrante

y encima las patotas te empilchan con desgracias
| b m parecen los cosacos

con un bull-dog viviéndole en las jetas

se la pasan violando a las grisetas

y acariciando con picana a los muchachos
y aungue enfrien la busarda a un militante
se-asoman dos por el fratello ausente

los milicos se acomodan fiolamente

pero la patria socialista va adelante

el ispa esta lleno de verdugos

la potencia argentina sigue en bolas

aqui la verdad es una sola

no te alcanza la guita con dos yugos

pero un giormno vendra lo dice un colifato
la vida guadanara largo desquite

1os turros frunciran bien el upite

y garparan la hijoputez por largo rato

28. 29 de |unio de 1974

la Represion en el Mundo (AIDA), daba a
entender -siempre de acuerdo a distintas
versiones- que a Santoro lo habian visto en
un campo de concentracion. Diez dias des-
pués. en lamisma escuela en laque ocurrioel
secuestro, se llevaron a un muchacho del
lurno noche. permanecié desaparecido un
par de dias y luego fue legalizado. Estabaen
la carcel de Devoto en ese entonces. Qtro
companero nuestro de trabajo se interesé
por haber sido profesor de ese chico- y lo
fue a visitar A traves de ese muchacho le
cuentan gue un periodista riojano habia visto
a Santoro en un campo de concentracion
Pese a los anos. aun sin rastro de Roberto,
seguiremos buscando. L us culpables deben
pagar por lo que hicierot €

retamente queda expresado en
Argentino. i a
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CARTAS

Buenos Aires, 11 de mayo de 1977
Sr. Roberto Diaz Castillo

Revista Alero

Ciudad Universitaria, Zona 12
Guatemala - Centroamérica

Querido amigo:

Parece que el correo no anda nada bien
Como muchas cosas, muchisimas. de i
pais, en vias de desintegrarse. No he recibi
do el N' 19 de Alero.

Supengo que conoceras muchos de nues:
tros dolores a traves de la prensa. No perde
mos, por eso, las esperanzas de un mundo
Mmejor, en que la justicia sea verdadera y la
vida un derecho del pueblo

Por separado te mando unas carpetitas de
poesia y asimismo un Informe.

Espero sepas comprender estas pocas pa-
labras pero no tengo el animo muy dispuesto
No quiero contarte cosas que me duelen de-
masiado y te pondrian demasiado triste a vos
mismo

Recibe por ahora un fuerte y fraternal abra
20 de tu companero latinoamericano

Roberto Santoro

Posadas 1 de noviembre de 1973

Gatito desobediente: si le pedis a mama
ellate va a decir en qué lugar del mapa esloy.
Aqui la tierra, como esté en la foto. es colora
da. Esta cartita la escribo con buena letra
para que la puedas leer. ,Cémo estas ha
ciendo los deberes? No hagas rabiar a mama
porque se pone nerviosa. Comé sin revolear
los brazos. Gaeta y Luchi me acompanan
Son buenos amigos. Bueno papi. ahora va.
mos a darle lugar a la vieja ;Que dice mi
negra? No me extrane demasiado. Volveré
prontoy deimproviso. Atencion ¢ Qué le voy a
decir? La pasamos bien. Un beso grandote
Elotro yo de mi. Un abrazo. Yo. Un beso yun
abrazo. Paso al rincon familiar. Para que des-
pues no digan que uno se olvida de la madre
que se preocupa y de la hermana que despa-
cha la correspondencia, les mando un beso.

Robertoto
(Carta a su hija Paula)

Buenos Aires. 2 de junio de 1976
Sr. Elias Castelnuovo
Presente

Querido Castelnuovo:

Supongo que sabra qué cosas han estado
pasando

Lo he recordado muchas veces, como a su
companera y me da bastante rabia no poder
Vvisitarlo, por ahora siempre su palabra me
ayuda a continuar viviendo.

Quiero decirle que mi carino por ustedes
esta intacto.

Debo permanecer alejado por un tiempo
para ver que pasa. Igual se sabe el final de
esla historia, que no sera, por otra parte el
final de la historia, sino su continuacion hacia
ol futuro.

Los prepotentes se creen que al pueblo se
lo puede sacar del medio y se equivocan El
pueblo impiara el camino. Los parasitos de-
sapareceran del mundo, y el hombre, algun
dia sera dueno de su libertad

Le mando un carinoso abrazo para que lo
comparta con su companera

Roberto Santoro

REFLEXIONES

(¢Quién es Santoro?) Sangre grupo A fac
tor Rh negativo, 34 anos. una hija. 12 horac
diarias a la busqueda absurda castradora
inhumana del sueldo que no alcanza. [os
empleos. Vivo en una pieza. Hijo de obreros

lengo conciencia de clase. Rechazo ser tra

vesti del sistema

Ya se sabe que ha cambiado la direccion
de los vientos en todo el mundo. ;Por qué no
iba a cambiar también la poesia? Ella no es
otra cosa que el produclo del trabajo del
hombre que escribe y ese hombre tiene un
compromiso concrelo a favor de la liberacion
de su puebio. Resumiendo, digo que la estéi-
ca éfica est

Todoimporta -el tema, la estructura, el len-
guaje- cuando se tiene que decir lo que se
debe, lo que se esta esperando. Cada uno lo
hara a su manera. Hay una sola cosa que no
se debe hacer: mentir

Para escribir. es necesario conocer el idio
ma. Un poema. perfecto en su forma pero sin
contenido. no sirve. Un poema. mal escrito
aunque su tema sea revolucionario. tampoco
importa. Es necesar'n combinar la forma y el
fondo para acercar ' ‘erdad con Ia belleza

El que no estudie la manera de encontrar
Su 0z para que otros hablen por elia. equivo
cael camino. Nada es espontaneo. El trabajo
Poético requiere concentracion, paciencia
continuidad

Lomionoes literatura, es letra viva. Soy un
escritor surrealista, es decir, realista del sur
Lo que digo es lo que digo. Como soy un tipo
sin tacticas ni estrategias, no escribo para los
que escriben, sino que trato de escribir para
los que hablan. No me importan el premio
municipal, ni obra en pape! biblia, i esta-
tuas de la calle Santa Fe, ni el barrio de San
Telmo a la hora en que se enciende el whisky

Engeneral, el escritor argentino, —hablo del
intelectual que conozco- ¢ un I ombre que
aprovecha cuanta discusion se le pone a tiro
para demostrar o tratar de demostrar todo lo
que sabe o lo que cree que aprendio, citando
adiestra y siniestra como si estuviera en una
maraton interminable de demostracion de
“cultura general”. Por este mismo vicio, vive
enfrascado o enlibrado, no participando en
las actividades de su sociedad, por ejemplo,
y aveces -lo que es mas lamentable-— aislan-
dose en una romantica como absurda Yy suici-
da actitud individualista a la espera de que
las luchas las encaren otros para luego apa-
recer como critico de los errores que “esos
otros” cometieron mientras él se preocupaba
de su curriculum y ascenso dentro de la esca-
la de valores impuesta por esta sociedad

Me pregunto: ses cierto que muchos escri-
tores tienen dos caras, una para mirar la reali-
dad y vivir. y otra para esconder esa realidad
y escribir?

Digo que ante el alud de imbecilidad y
obsecuencia o visagreria. es lamentable que
no alcemos la voz de la palabra escrita —por
lo menos-. para oponermos a la manga de
riserables que nos gobiernan en todos los
ordenes, haciéndonos creer que nosotros so-
mos hormigas y ellos pezina.

Si. quiero decir que no creo en el tercer
mundo nrenlalercera posicion, nien el tercer
sexo. ni en el tercer ojo Los hijos de puta
estan en unladoy los oprnmidos en el otro. No
puede haber conciliacion. Que los consola-
dores 1o usen los que no saben ni pueden

sar olra cosa Tengo la conciencia armada
a no usar solamente la lengua

Ante el terror, el fascismo, la escalada re-
presiva, el infundio a combatientes, la menti-
ra. el hambre, la mortalidad infantil, la deso-
cupacion y demas pequefieces a que nos
fienen acostumbrados. se hace necesario to-
mar definitiva conciencia de que: o todo para
cambiar la sotiedad. o todo para nada

Al principio, mis manuscritos entraban por
la puerta de las imprentas tradicionales y de
ellas. salian transformados en libros. Con la
excepciin de haberlos escrito, yo no tenia
nada que ver en la realizacion Me di
cuenta que habia que poner manos ala obra
Esto quiere decir: comprar el papel, realizar
el armado de las carpetas o de las cajitas de
carton. compaginar la inclusion de hojas es-
critas y dibujos —los pintores: acompanan la
tarea . tomar mate mientras se trabaja, es
decir asociarse para derrotar los costos ele-
vados. la mufa de las imprentas. Formar un
grupo de trabajo. Todos colaborando con to-
dos Nada de especialistas, |a tarea colecti-
va comun, integradora. que sirve para derro-
tar la imposibilidad de poder publicar un libro
en esta sociedad competitiva y castradora,
Gente de Buenos Aires y Papeles de Buenos
Aires -asi nos llamamos— pueden servirle al
que quiera publicar @
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UN OFICIO DESESPERADO

Antonio Aliberti

Hace unos meses, el editor José Luis Man
gieri (Libros de Tierra Firme) me propuso
conformar una antologia de la obra de Rober
to Santoro, con motivo de cumplirse diez
anos de su desaparicion. Acepté de inmedia
to la propuesta y comenceé a reunir todos los
libros publicados por el que fuera editor de la
revista Barrilete Y de ahi salio Informe sobre
Santoro, un libro que sera publicado en bre:
vey que retine practicamente el 60 por ciento
de su creacion poetica

Ya con el material desplegado surgi¢ es-
pontaneamente una pregunta: /la poesia de
Roberto Santoro tiene valores por si misma, o
adquiere importancia a raiz de su lucha con
tra la opresion y su posterior desaparicion?
Confieso gue tenia mis dudas, mas alla de la
entranable amistad que nos unia. Fueron cer-
ca de lres meses de manejar, por primera
vez, la totalidad de su obra. de cotejar, libro
tras libro los vaivenes de todo creador, sus
constantes, sus obsesiones. Y la respuesta
fue tomando cuerpo naturalmente: imposible

separar al poeta del hombre social: pocas
veces. como en su caso. se da una fidelidad
tan completa de tarea pogtica y Compromiso
politico y, por lo tanto, su obra no podria ser
juzgada fuera de contexto

Santoro no fue un superhombre. sino un ser
humano como cualquier otro, circunstancial
mente poeta. que opt6 por la dignidad en
favor de la especie humana. De ahi la gran
dezade su vida y de su poesia: "No comparo
simplemente doy mi fruto/ y espero./ de la
semilla mas humilde/ puede brotar el fuego o
la hermosura’’, versos g o definen esen
cialmente, abren paso a una poesia tipica
mente de los anos ‘60: un cierto tono comuni
cativo, desenfadado, con marcado acento
portenio y poniendo énfasis en lo social. En
ella aparecen los contornos familiares: el ba
rrio, el café, la oficina, |a piba de la esquina y
todos los elementos que hacen a la vida cot
diana. Pero ya en su primer libro- Oficio de-
sesperado (1962). puede notarse su rebel
dia frente a la postergacion, su profundo
amor por el otro. Consciente o inconsciente-
mente, sus poemas estan dingidos no solo a
pintar el panorama. sino a alertar sobre las
consecuencias de la pasividad: “Lo humano
es que el alma no incline su rodilla

El cometido de Santoro es de larga alcan-
ce. su palabra se endurece, apenas atenua-
da por un dejo de humor. pero nunca pierde
de vista el objetivo: su constante desafionolo
aleja de sus aspiraciones. intentando por to
dos los medios serle fiel a la poesia, oaloque
se supone no debe faltarle a la poesia una
lectura estética de la vida misma: “Si estoy
acorralado entre dos besos/ decido acurru-
carme al pie de mi corazon/ y sueno” Pero el
mismo escribio: Estética, ética-est Yene:
aparente juego verbal debe siluarse su viday
su obra. Sucesivamente fueron apareciendo
De tango y lo demas (1962). El ultimo tran-
via (1962), Nacimiento en la tierra (1963)
Pedradas con mi patria (1964) En pocas
palabras (1967). A ras del suelo (1971) De-
safio (1972) y Uno mas uno humanidad
(1973)

Podria decirse que en este momento se
produce un cambio fundamental en Santoro
si bien ya se anunciaba esporadicamente en-
tre poema y poema. El poeta de Desafio con-
fiesa en una declaracion jurada: 'St mi poesia
no ayuda a cambiar la sociedad, no sirve
paranada’ Comprende. sinembargo. que si
hoesia no esta avalada por una conduc-
ta, un accionar civil. dificilmente logre su co-
metido. Comienza, pues, a acentuar su mili-
tancia politica, tratando de ensamblarla con
area poélica. Ya pocos podran olvidar al
Santoro de las casi quijotescas carpetas de
poesia de dislintos poetas, que &l mismo sol-

sa

ventaba; tampoco al de Barrilete ni al de la
Antologia de la pelota o al de la tragedia
musical En esta tierra lo que mata es la
humedad y las canciones de En esta tierra
Pero el vuelco se da en Poesia en general

ciable (1974). Comienza a escribir desdt
t decide dar batalla incluso con
siente de que se aleja de
arios, da en llamar a esos
poemas cosas, diferenciandolos del resto
onfundir, su honestidad no le per-
mite que se distorsione el alto concepto que
tiene de la poesia Comienza esadis
parar sus dardos con rabia, con sarcasmo:
£l general pidio > Justraran las botas

que le lustraran los cuernos”, "yo amo/ tu
escribes suena/ NosoIros ViIvVIMos/ voso
tros cantais/ ellos matan

Ya esta decididamente jugado; van apare

entre 1975y 1977
franca lucha: su ultimo informe es Se
represion en la Argentina, sin duda su publi
cacion mas comprometida

Muchas veces segha discutido sobre si
Santoro era consciente del riesgo que corria
Por lo general se deduce que su postura era
lirica, casi folklérica, que estaba lejos de
creer que su vida corria peligro. Disiento ab-

solutamente Tres dias antes de aquel fatidi
o primero de nio de 1977, Santoro estuvo
enCastelar donde se reunia el Grupo Rober
Nos

fe Arit traia inma aventura
Versos de la calle de
lonal Rescate) y imo
la reunion nos comento que
habian secuestrado a la chica que lo ayuda-
ba en los informes. Temimos por él. se lo
dijimos. lo conminamos a que se borrara por
i tiempo. Nos confesé que no tenia donde i
que no habia salida: "Ademas, tengo que
darle de comer a mi familia Que vengan
cuando quieran’. dijo. Lo dicho: siempre su-
podel riesgo que corria, como que su desalio
lo llevo a escribir: “La lluvia apoya su jaula en
el aire/ d¥spara sus o0jos, vuela/ Yo tomo una
palabra/ le cambio la camiseta/ la visto de
Santoro! la doy vuelta/ ¢Pero quién le toca el
culo a la muerte? (Quién le moja la oreja?




