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Conversaciones con un escritor:

"No todo esta perdido en el pais, mas alla de los asesinatos politicos y episodios que se manifie:
tan para tristeza de la comunidad."

1 Revista “Libro elegido” Febrero —Marzo 1976




Esta entrevista con Ernesto Sabato, autor
de El Tunel, Sobre héroes y tumbas, El es-
critor y sus fantasmas, Abadddn el extermi-
nador y otras obras clave de la literatura
argentina, fue realizada por Eduardo
difo Kieffer, de Libro Elegido.

EGK: Usted ha recibido recientemente el
Premio Consagracién Nacional en litera-
tura, incuestionablemente el galardon m:
alto que se otorga en la Argentina.
premio, sin duda, implica un merecido re-
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de menospreciar por eso al premio que se-
res generosos me han querido conferir,
junto a otros hombres que han consagrado
su vida a la ciencia, a las humanidades y al
arte.

EGK: Pero insisto: écree que esos premios
consagratorios significan algo en este
mundo sacudido por tantos conflictos?

ES: Independientemente de mi persona,
creo que es un hecho positivo, quiza

conocimiento ante su obra lite- | g queda otro reme-
raria. Aparte de eso, ¢qué im- | dio que volver a propo-

portancia le asigna? ¢Significan

mente olvida los valores tras-
cendentes del hombre refleja-

ner nuevas utopias.
algo los premios en un mundo Ademas, las utopias son
conflictuado que, aparente- | futuras realidades."”

de los pocos en este afio tan
negro para la nacién, que un
jurado constituido por F

bres eminentes haya tenido la
grandeza de premiar valores
estrictamente espirituales, aun
en personas manifiestamente

dos en sus libros?

ES: Mire, yo no he escrito nunca para ganar
premios. Empecé y después de treinta afos
sigo escribiendo para dar salida a obsesio-
nes y angustias, que de otro modo me |
brian impedido vivir. Para mi la literatura
cumple una obra de liberacién muy pare-
cida a la de los suefios. Asi que es como si
se pusieran premios a los suefos... Tam-
bién podriamos decir que asi como los sue-
flos siempre son verdaderos (écomo po-
drian ser falsos?), las obras de arte expre-
san siempre una verdad, aunque sea la de
su creador.

EGK: ¢ Por eso son liberadoras?

ES: Por eso. Alivian al hombre y a la huma-
nidad, los descargan de todas las manifes-
taciones y precariedades que nos vemos
obligados a cometer en la vida diaria. Tal
vez por eso las sociedades premian en defi-
nitiva a sus artistas: porque siente

cumplen una obra de purificacién. No sé si
mi obra, llena de defectos como esta, me-
rece esa consagracion. Pero si puedo decir
que expresa mi verdad. Para eso fue es-
crita, no en esperanza de premios o retri-
buciones. Pero no cometeré la indelicadeza

opositoras al gobierno. Parece-
ria indicar que no todo esta perdido en el
pais, mas alld de los asesinatos politico
episodios que dia a dia se manifiestan para
tristeza de nuestra comunidad.

EGK: Personalmente, creo que uno de los
valores mas importantes de sus libros estd
en la "permanencia". Por ejemplo, Sobre
héroes y tumbas aparecid hace quince
afos, y después de ese lapso sigue intere-
sando no sélo a los que eran jovenes en-
tonces sino a los jévenes de ahora. .. é{Ten-
dra eso algo que ver con las circunstancias
histaricas, sociales y politicas

ES: No lo creo. Pienso que la “permanen-
cia" que usted menciona se da porque el
libro trata de problemas "permanentes": la
soledad y la muerte, la esperanza y la des-
esperanza, el sentido el sinsentido de
existencia. Es cierto que en esa novela apa-
recen también problemas politicos de
tiempo, como el incendio de las iglesias y |:
caida del peronismo. Pero en El Tunel, que
aparecid hace veintisiete afios, no hay pr
blemas de esa naturaleza, y sigue saliendo
con el mismo ritmo que inicialmente.
Pienso que, malos o buenos, esos libros
tratan de problemas permanentes en el



hombre, aunque esos problemas estén en-
carnados en una época determinada con
todos los atributos de su tiempo: en lo pol
tico y en lo socii  Son problemas metafis
cos, vinculados con la finitud del hombre,
sus ambiciones y precariedades.

EGK: Abadddn el Exterminado es, a mi cri-
terio, un enorme cuestionamiento de
moralidad (o inmoralidad) vigente. Usted
mismo se incluye, en lo que para mi es
asumir la responsabilidad -de escritor con
gran sentido autocritico. é¢Puede an
este concepto, si es exacto?

ES: Preferiria que hablasemos de otras co-
sas, no de mis novelas.

EGK: (Pero por qué? Los lectores tiene
necesidad de conocer la idea que el propio
autor tiene de su obr:

ES: Creo que una novela debe hablar por si
misma, y el autor no puede agregar ni acla-
rar nada de lo escrito, porque si no esa
novela no ha expresado bien lo que estaba
destinado a expresar. Usted lo sabe

bien como yo, puesto que también escribe.

EGK: De acuerdo. Pero el que pregunta no
es el escritor sino el periodista.

ES: Una vez se me acerco alguien para pre-
guntarme si Hunter era el amante de Maria
Iribarne ... Para no hablarle de la infinidad
de gente que me pregunta si es cierto "eso
de los ciegos". Tengo que repetir, una y otri
vez que no es cierto en el sentido literal, y
qgue nadie va a suponer que los ciegos vi-
ven en las cloacas de Buenos Aires. Pero
gue también es una verdad, aunque yo no
sepa bien cudl y en qué sentido. No
verdad literal, pues, sino una verdad en un
sentido oscuro y metafdricc

EGK: Los ciegos no son los ciegos.

ES: Mas o menos eso. Quiero decir que ese
Informe puede ser una metafora de la no-
che, de los instintos, del infierno. Todo

posible, pero yo no puedo saberlo en
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forma exacta. Ademas cada lector (y cada
critic ) lo interpreta a su manera, porque
una obra es siempre ambigua y polivalente.
Ademas, esa mania del Occidente raciona-
lista que busca explicaciones racionales a
todo con las ideas que Descartes llamara
"claras y netas". Cuando casi todo lo impor-
tante del hombre, desde el amor hasta el
suefio, desde la pasidn hasta la esperanza,
esirreductible a esas ideas "claras".

EGK: Esos universos estarian regidos por lo
que Pascal llamaria "las razones del cora-

zon".

ES: Eso es, las razones del corazén, no de la
cabeza. Ya sabemos que hay un tig
psicologo que trata de racionalizar los sue-
flos o las obras de arte. Pero yo no creo en
nada de eso. El arte tiene mucho de suef
en su primer y decisivo movimiento de in-
troversion, o mejor dicho de sumersién en
las regiones mas oscuras del ser. Y cuando
trata de expresar el resultado de esa su-
mersion lo hace con su propio instrumento,
con sus propios simbolos y metdforas,
como lo hace también el suefio ...

EGK: Algo mas que ideas...

ES: Algo mas. Esos antiguos simbolos de
vida nocturna, ese lenguaje de la noche
gue es tan desemejante al lenguaje del dia
como una danza sagrada al mero caminar.
El suefio y el arte expresan un cierto 1
de realidad que no se puede expresar de
ninguna otra manera. Es como si alguien
que no ha asistido a un concierto le pide
uno que le explique cémo es la Cuarta Sin-
fonia de Brahms. No se la puede explicar:
hay que oirla.

EGK: Es curioso. Eso que resulta tan claro
para la musica, no lo es tanto para la litera-
tura. Nadie en su sano juicio pediria que se
le explique una sinfonia, pero mucha gente
pregunta qué quiso decir Kafka con El F
ceso.



ES: Es algo de no acabar. Por eso decia que
prefiero no hablar de mis obras, pues ellas
tienen que hablar pc i mismas. Aunque
cada uno saque diferentes interpretacio-
nes. O haga, como se dice ahora en la jerga,
"diferentes lecturas". Cuando tenia dieci-
séis afnos lei Crimen y Castigo como
novela policial. Cuando maduré comprendi
que se trataba de una novela n sica
donde el corazén del hombre era el lugar
donde combatian el ' en y el Mal, con ma-
yusculas.

EGK: Bueno, digame entonces algo sobre el
famoso "compromiso" que se le exige al
escritor.

ES: Hace por lo menos diecisiete afios que
vengo hablando del asunto. Y ya estoy un
poco cansado, ieh?

EGK: Usted estara cansado, pero los mu-
chachos que vuelven a aparecer (ya que
cada dia hay alguien que llega a cierta
edad), vuelven a plantear ese problema.
Sobre lodo ahora, cuando todo estd tan
politizad¢

ES: Si esos muchachos tienen interés
conocer mis remanidas opiniones, pueden
leerlas en varios de mis libros. ¢Para qué
repetirlas aqui? Yo no quiero obligar a

die a leer mis libros, pero si me preguntan
qué pienso sobre el compromiso, Dios, la
muerte y la esperanza... {qué otra cosa
puedo hacer que pedir que los lean?
¢Como podria decir en un reportaje de una
hora y de pocas paginas, lo que en esos
libros he dicho en afos y a través de miles
de paginas? Y no sélo con ideas puras sino
con otros instrumentos que aqui no pode-
mos emplear: delirios y fantasias, simbolos
y metaforas. Usted, que es del oficio, no
me obligue...

EGK: De acuerdo. Hablemos de sus viajes.
Estuvo hace poco en Venezuela y Ecuador.
éDio conferencias?

ES: Si, pero a Venezuela fui fundamental-
mente con otro fin. El gobierno de ese pais
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ha creado la Biblioteca Ayacucho, un pro-
yecto magno. Algo que podriamos llamar
una Coleccién. Una coleccion compuesta
por unos quinientos volumenes que rednan
todo lo que la América Latina ha dado en e

pensamiento, en la poesia, en la literatura y
en la crénica desde sus origenes...

EGK: ¢ Desde antes del descubrimiento?

ES: Exacto. Es decir incluyendo las grandes
civilizaciones precolombinas: maya, azteca,
inca, etcétera.

EGK: ¢Cual es su participacion en el
yecto?

ES: El comité organizador me pidié mi con-
sejo, eso es todo.

EGK: ¢Y las conferencias?

ES: Me invitaron varias universidades, pero
sélo hablé en la Universidad Simdén Bolivar.
No fue exactamente una conferencia: me
limité a responder preguntas. Es la Unica
manera en que esos encuentros pueden
ser utiles. Lo otro puede leerse en
quier libro. Al menos asi se responde a in-
quietudes vitales de la gente que asiste.

EGK: ¢{Qué le preguntaron los muchachos
venezolanos?

ES: Lo que preguntan casi todos los latino:
mericanos: el famoso compromiso, claro...
Inquietudes sobre las novelas que uno ha
escrito: cdmo, cuando, qué, esas cosas. La
revolucidn, la justicia, Dios, los movimi
tos rebeldes de la juventud, etc.

Ahora recuerdo que uno me pregunté qué
opinaba acerca de una teoria segun la cual
los libros desapareceran, absorbidos por
los medios audiovisuales. Le pregunté
dénde se habia enterado de esa teoria... iy
me respondid que en un libro! Agregué que
por perfeccionados que sean los medios
audiovisuales, serd imposible fotografiar,
digamos, el anadlisis de sentimientos

aparece en Proust o la discusiéon del Gran



Inquisidor de Dostoievsky. ¢Por calamida-
des? El mundo marcha hacia el socialismo,
pero hay muchas clases de socialismo. Y
personalmente pienso que un socialismo
totalitario — que reemplaza la miseria
sica por la espiritual, que manda al manico-
mio a sus grandes hombres—, no debe
constituir nuestro ideal.

EGK: ¢Y cual seria el ideal?

ES: La formidable crisis del hombre, esta
crisis total, esta sirviendo al menos para
reconsiderar los modelos. Y no es casuali-
dad que en diferentes partes del mundo
empiece a reivindicarse otro tipo de soci
lismo, mas cercano a aquel que preconi-
zaba Proudhon, o al que en nuestro tiemp
han sostenido espiritus nobles y lucidos
como Mounier, entre los cristianos, y comi
Bertrand Russell, entre los agnosticc ... Un
socialismo que respete la persona, que ter-
mine con la alienacién y la sociedad de
consumo, que termine con la miseria fisic
pero también con la espiritual, que ponga
la técnica y la ciencia al servicio del hombre
y no, como estd sucediendo, el hombre al
servicio de aquéllas. Un socialismo descen-
tralizado, que evite los pavorosos males del
superestado, de la policia secreta y de los
campos de concentracion...

EGK: ¢ No es una utopia?

ES: Muchos me hacen esa misma observa-
cién. Les respondo que cuando los realistas
se caracterizan por destruir la realidad,
desde la de la naturaleza hasta la del hom-
bre, no queda otro remedio que volver a
proponer nuevas utopias. Ademas, las uto-
pias son futuras realidades —e»

La obra de Sabato

La obra de Sabato, discutida y polémica, e
sin duda una de las mas importantes den-
tro de la literatura argentina contemp ra-
nea. Tanto en el ensayo como en la ficcidn,
Sdbato ha penetrado en los problemas mas
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profundos del hombre, con un hondo sen-
ti o metafisico y una lGi da vision critica
autocritic:

Traducidos a diversos idiomas, sus libros
han permitido que en el e tranjero se co-
nozca no solo ia posicién del intelectual ar-
gentino, sino la probl matica general de
pais.

Para 1976 se espera la aparicion de los dia-
logos de Sabato con Borges, en los cuales
dos escritores a los que muchos suponen
enfrentados, coinciden o difieren en distir
tos puntos de vista, pero siempre unidos
por dos pasiones comunES: la Argentina
la literatura.



