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Conversaciones con un escritor1

"No todo está perdido en el país, más allá de
tan para tristeza de la comunidad."

1 Revista “Libro elegido” Febrero –Marzo 1976



www.pasadoenletras.com

2

Esta entrevista con Ernesto Sábato, autor
de El Túnel, Sobre héroes y tumbas, El es-
critor y sus fantasmas, Abaddón el extermi-
nador y otras obras clave de la literatura

diño Kieffer, de Libro Elegido.

EGK: Usted ha recibido recientemente el
Premio Consagración Nacional en litera-

premio, sin duda, implica un merecido re-
conocimiento ante su obra lite-
raria. Aparte de eso, ¿qué im-
portancia le asigna? ¿Significan
algo los premios en un mundo
conflictuado que, aparente-
mente olvida los valores tras-
cendentes del hombre refleja-
dos en sus libros?

ES: Mire, yo no he escrito nunca para ganar
premios. Empecé y después de treinta años
sigo escribiendo para dar salida a obsesio-

brían impedido vivir. Para mí la literatura
cumple una obra de liberación muy pare-
cida a la de los sueños. Así que es como si
se pusieran premios a los sueños... Tam-
bién podríamos decir que así como los sue-
ños siempre son verdaderos (¿cómo po-
drían ser falsos?), las obras de arte expre-
san siempre una verdad, aunque sea la de
su creador.

EGK: ¿Por eso son liberadoras?

ES: Por eso. Alivian al hombre y a la huma-
nidad, los descargan de todas las manifes-
taciones y precariedades que nos vemos
obligados a cometer en la vida diaria. Tal
vez por eso las sociedades premian en defi-

cumplen una obra de purificación. No sé si
mi obra, llena de defectos como está, me-
rece esa consagración. Pero sí puedo decir
que expresa mí verdad. Para eso fue es-
crita, no en esperanza de premios o retri-
buciones. Pero no cometeré la indelicadeza

de menospreciar por eso al premio que se-
res generosos me han querido conferir,
junto a otros hombres que han consagrado
su vida a la ciencia, a las humanidades y al
arte.

EGK: Pero insisto: ¿cree que esos premios
consagratorios significan algo en este
mundo sacudido por tantos conflictos?

ES: Independientemente de mí persona,
cre

de los pocos en este año tan
negro para la nación, que un

bres eminentes haya tenido la
grandeza de premiar valores
estrictamente espirituales, aun
en personas manifiestamente
opositoras al gobierno. Parece-

ría indicar que no todo está perdido en el

episodios que día a día se manifiestan para
tristeza de nuestra comunidad.

EGK: Personalmente, creo que uno de los
valores más importantes de sus libros está
en la "permanencia". Por ejemplo, Sobre
héroes y tumbas apareció hace quince
años, y después de ese lapso sigue intere-
sando no sólo a los que eran jóvenes en-
tonces sino a los jóvenes de ahora. .. ¿Ten-
drá eso algo que ver con las circunstancias

ES: No lo creo. Pienso que la “permanen-
cia" que usted menciona se da porque el
libro trata de problemas "permanentes": la
soledad y la muerte, la esperanza y la des-

existencia. Es cierto que en esa novela apa-

caída del peronismo. Pero en El Túnel, que

blemas de esa naturaleza, y sigue saliendo
con el mismo ritmo que inicialmente.
Pienso que, malos o buenos, esos libros
tratan de problemas permanentes en el

... no queda otro reme-
dio que volver a propo-
ner nuevas utopías.
Además, las utopías son
futuras realidades."
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hombre, aunque esos problemas estén en-
carnados en una época determinada con

Son
cos, vinculados con la finitud del hombre,
sus ambiciones y precariedades.

EGK: Abaddón el Exterminado es, a mi cri-
terio, un enorme c
moralidad (o inmoralidad) vigente. Usted
mismo se incluye, en lo que para mí es
asumir la responsabilidad -de escritor con

este concepto, si es exacto?

ES: Preferiría que hablásemos de otras co-
sas, no de mis novelas.

EGK: ¿Pero por qué? Los le
necesidad de conocer la idea que el propio

ES: Creo que una novela debe hablar por sí
misma, y el autor no puede agregar ni acla-
rar nada de lo escrito, porque si no esa
novela no ha expresado bien lo que estaba

bien como yo, puesto que también escribe.

EGK: De acuerdo. Pero el que pregunta no
es el escritor sino el periodista.

ES: Una vez se me acercó alguien para pre-
guntarme si Hunter era el amante de María
Iribarne ... Para no hablarle de la infinidad
de gente que me pregunta si es cierto "eso

vez
que nadie va a suponer que los ciegos vi-
ven en las cloacas de Buenos Aires. Pero
que también es una verdad, aunque yo no

verdad literal, pues, sino una verdad en un

EGK: Los ciegos no son los ciegos.

ES: Más o menos eso. Quiero decir que ese
Informe puede ser una metáfora de la no-

posible, pero yo no puedo saberlo en

forma exacta. Además cada lector (y cada
) lo interpreta a su manera, porque

una obra es siempre ambigua y polivalente.
Además, esa manía del Occidente raciona-
lista que busca explicaciones racionales a
todo con las ideas que Descartes llamara
"claras y netas". Cuando casi todo lo impor-
tante del hombre, desde el amor hasta el
sueño, desde la pasión hasta la esperanza,

a esas ideas "claras".

EGK: Esos universos estarían regidos por lo
que Pascal llamaría "las razones del cora-
zón".

ES: Eso es, las razones del corazón, no de la

psicólogo que trata de racionalizar los sue-
ños o las obras de arte. Pero yo no creo en

en su primer y decisivo movimiento de in-
troversión, o mejor dicho de sumersión en
las regiones más oscuras del ser. Y cuando
trata de expresar el resultado de esa su-
mersión lo hace con su propio instrumento,
con sus propios símbolos y metáforas,
como lo hace también el sueño .. .

EGK: Algo más que ideas...

ES:
vida nocturna, ese lenguaje de la noche
que es tan desemejante al lenguaje del día
como una danza sagrada al mero caminar.

de realidad que no se puede expresar de
ninguna otra manera. Es como si alguien

uno que le explique cómo es la Cuarta Sin-
fonía de Brahms. No se la puede explicar:
hay que oírla.

EGK: Es curioso. Eso que resulta tan claro
para la música, no lo es tanto para la litera-
tura. Nadie en su sano juicio pediría que se
le explique una sinfonía, pero mucha gente

ceso.
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ES: Es algo de no acabar. Por eso decía que
prefiero no hablar de mis obras, pues ellas

í mismas. Aunque
cada uno saque diferentes interpretacio-
nes. O haga, como se dice ahora en la jerga,
"diferentes lecturas". Cuando tenía dieci-

novela policial. Cuando maduré comprendí
sica

donde el corazón del hombre era el lugar
en y el Mal, con ma-

yúsculas.

EGK: Bueno, dígame entonces algo sobre el
famoso "compromiso" que se le exige al
escritor.

ES: Hace por lo menos diecisiete años que
vengo hablando del asunto. Y ya estoy un
poco cansado, ¿eh?

EGK: Usted estará cansado, pero los mu-
chachos que vuelven a aparecer (ya que
cada día hay alguien que llega a cierta
edad), vuelven a plantear ese problema.
Sobre lodo ahora, cuando todo está tan

ES: S
conocer mis remanidas opiniones, pueden
leerlas en varios de mis libros. ¿Para qué

die a leer mis libros, pero si me preguntan
qué pienso sobre el compromiso, Dios, la
muerte y la esperanza... ¿qué otra cosa
puedo hacer que pedir que los lean?
¿Cómo podría decir en un reportaje de una
hora y de pocas páginas, lo que en esos
libros he dicho en años y a través de miles
de páginas? Y no sólo con ideas puras sino
con otros instrumentos que aquí no pode-
mos emplear: delirios y fantasías, símbolos
y metáforas. Usted, que es del oficio, no
me obligue...

EGK: De acuerdo. Hablemos de sus viajes.
Estuvo hace poco en Venezuela y Ecuador.
¿Dio conferencias?

ES: Sí, pero a Venezuela fui fundamental-
mente con otro fin. El gobierno de ese país

ha creado la Biblioteca Ayacucho, un pro-
yecto magno. Algo que podríamos llamar
una Colección. Una colección compuesta
por unos quinientos volúmenes que reúnan

pensamiento, en la poesía, en la literatura y
en la crónica desde sus orígenes...

EGK: ¿Desde antes del descubrimiento?

ES: Exacto. Es decir incluyendo las grandes
civilizaciones precolombinas: maya, azteca,
inca, etcétera.

EGK:
yecto?

ES: El comité organizador me pidió mi con-
sejo, eso es todo.

EGK: ¿Y las conferencias?

ES: Me invitaron varias universidades, pero
sólo hablé en la Universidad Simón Bolívar.
No fue exactamente una conferencia: me
limité a responder preguntas. Es la única
manera en que esos encuentros pueden

quier libro. Al menos así se responde a in-
quietudes vitales de la gente que asiste.

EGK: ¿Qué le preguntaron los muchachos
venezolanos?

ES: Lo
mericanos: el famoso compromiso, claro...
Inquietudes sobre las novelas que uno ha
escrito: cómo, cuándo, qué, esas cosas. La

tos rebeldes de la juventud, etc.

Ahora recuerdo que uno me preguntó qué
opinaba acerca de una teoría según la cual
los libros desaparecerán, absorbidos por
los medios audiovisuales. Le pregunté
dónde se había enterado de esa teoría... ¡y
me respondió que en un libro! Agregué que
por perfeccionados que sean los medios
audiovisuales, será imposible fotografiar,

aparece en Proust o la discusión del Gran
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Inquisidor de Dostoievsky. ¿Por calamida-
des? El mundo marcha hacia el socialismo,
pero hay muchas clases de socialismo. Y
personalmente pienso que un socialismo
totalitario — que reemplaza
sica por la espiritual, que manda al manico-
mio a sus grandes hombres—, no debe
cons

EGK: ¿Y cuál sería el ideal?

ES: La formidable crisis del hombre, esta
crisis total, está sirviendo al menos para
reconsiderar los modelos. Y no es casuali-
dad que en diferentes partes del mundo
empiece a reivindicarse
lismo, más cercano a aquel que preconi-

han sostenido espíritus nobles y lúcidos
como Mounier, en
Bertrand Russell, entre los ... Un
socialismo que respete la persona, que ter-
mine con la alienación y la sociedad de
consumo
pero también con la espiritual, que ponga
la técnica y la ciencia al servicio del hombre
y no, como está sucediendo, el hombre al
servicio de aquéllas. Un socialismo descen-
tralizado, que evite los pavorosos males del
superestado, de la policía secreta y de los
campos de concentración...

EGK: ¿No es una utopía?

ES: Muchos me hacen esa misma observa-
ción. Les respondo que cuando los realistas
se caracterizan por destruir la realidad,
desde la de la naturaleza hasta la del hom-
bre, no queda otro remedio que volver a
proponer nuevas utopías. Además, las uto-
pías son futuras realidades —•»

La obra de Sábato

La obra de Sábato, dis
sin duda una de las más importantes den-
tro de la lite rá-
nea. Tanto en el ensayo como en la ficción,
Sábato ha penetrado en los problemas más

profundos del hombre, con un hondo sen-

autocrí

Traducidos a diversos idiomas, sus libros
tranjero se co-

nozca no sólo ia posición del intelectual ar-

país.

Para 1976 se espera la aparición de los diá-
logos de Sábato con Borges, en los cuales
dos escritores a los que muchos suponen
enfrentados, coinciden o di
tos puntos de vista, pero siempre unidos
por dos pasiones comunES:
la literatura.


