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La siguiente nota fue publicada en la revista “Gente y la actualidad” del 22 de febrero de 1973.
La primera página de la nota falta del original

//

…con indiferencia y esperó mi pedido. "Un desayuno completo", bostecé. "Vamos a ver. . . ¿A
qué llama usted un desayuno completo, caballero?", me preguntó zumbona. Le dije que era
demasiado temprano para filosofía, y que por otra parte yo conocía muy bien el desayuno
completo del hotel. "He parado aquí muchas veces", la aclaré.

Se puso seria, sin llegar al tono sombrío. Después, sin sacar los ojos del reloj de la iglesia de
San Francisco, que atrasa tres horas y nadie lo arregla, sentenció: "Hoy, en Chile, antes de
pedir un desayuno completo, hay que averiguar qué ha decidido mandarnos don Salvador.
Esa es la incógnita de cada mañana. Un día no hay leche, otro día no hay té, otro día no hay
pan, otro día no hay manteca, otro día no hay huevos. Y siempre depende de don Salvador
Allende, el presidente de la República".

Sobre una de las camas ya están las valijas cerradas. El avión sale a las cinco de la tarde, pero
quiero aprovechar las horas que faltan para analizar esa pila de diarios, amenazadora, que
parece crecer sola y respirar por sí misma.

Cualquier noticia sirve para empezar. Leo dos títulos en la misma página de un diario de
izquierda: "Dirigente del PN asesinó a golpes a militante de la UP", y "Derechistas balearon y
apalearon a 20 jóvenes del partido Socialista". Busco otro, al azar: "Marxistas balean a 2
jóvenes del PIR". Y otro: "Carabinero agredido por mujeres de la JAP". Pienso que como
muestra es suficiente, pero me asaltan otros títulos. "Salvaje ola de terror desencadena la
derecha"; "Brigada marxista asesinó a menor"; "Dirigente Nacional asesinó a golpes y
patadas a un obrero"; "Intentaron masacrar a jóvenes brigadistas"; "Un niño de 15 años fue
ahora víctima del terrorismo rojo"; "Violencia fascista: iban a fusilar a 20 socialistas"; "Brutal
asalto marxista a jóvenes DC en Maipú"; "Olla con agua hirviendo le lanzaron a la cara a
simpatizante de la UP".

Títulos a nueve columnas, letras inmensas, negras y rojas. Tradicionalmente el periodismo
chileno, tal vez con la sola excepción de "El Mercurio", es gritón, sensacionalista. Una
característica folklórica, digamos, que en ocasiones encierra una buena dosis de humor. Ahora,
sin embargo, después de diez largos días en Santiago, después de haber vivido la calle a fondo
día y noche, tengo la sensación de que la realidad supera los desbordes de los grandes títulos.
Más allá del reconocimiento oficial (el Ministerio de Interior admitió el saldo de 9 muertos y
más de 30 heridos en refriegas políticas en una semana), el clima de violencia y de
revanchismo —a izquierda y a derecha— es una realidad directa o insoslayable. Por primera
vez hay carteles en la calle que dicen guerra civil. No son otra cosa que carteles, es cierto.
Carteles partidarios que hacen su juego a dos semanas de las elecciones. Pero esas dos
palabras preocupan. . .

Mañana por la mañana estaré en la redacción. La primera pregunta —por supuesto— ya me
ronda: "¿Y.. qué pasa en Chile?".

La respuesta no es fácil. Prefiero, entonces, apurar el desayuno (hoy no hay manteca, nadie
sabe por qué), y empezar a contar cosas sobre el papel. Cosas, experiencias, frases oídas aquí y
allá.
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Camilo Fuenzalida, dueño de un taxi último modelo, es un hombre pacífico y trabajador. Subí a
su coche en Pudahuel, recién llegado a Chile, y rápidamente me convirtió en su psicoanalista.

"Estoy preocupado. Mi hija acaba de casarse con un muchacho de 26 años que es jefe
telegrafista. Jefe, y gana 3.600 escudos al mes. ¿Usted cree que se puede vivir con eso? Es
cierto que mi hija también trabaja, pero la pobre gana sólo el vital, el mínimo: 2.100 escudos
(8.400 pesos argentinos viejos). Cuando me enteré de que se casaban decidí regalarles el col-
chón y me anoté para comprarlo. Sí, desde hace unos meses, para comprar ciertos artículos,
sobre todo los artículos de la línea blanca (heladeras, lavarropas, televisores), hay que
anotarse con mucha anticipación. Aunque no me crea, me anoté hace tres meses y todavía
no me entregaron el colchón. Y los pobres chicos siguen durmiendo en el suelo..."

Desde luego, conocí muchos Camilo Fuenzalida. A uno, que me llevaba al mercado del
pescado, le pregunté: "¿Adónde puedo comprar bujías para mi coche? Necesito varias, y me
han dicho que acá son muy baratas". "Se lo habrá dicho «Bigote» Allende", me contestó, casi
agresivo. "En Chile no hay bujías, no hay neumáticos; no hay repuestos de ninguna especie.
Vaya a la avenida 10 de Julio, donde están las casas de repuestos, y averigüe".

Le pregunté cómo se arreglan los taxistas. "Con el mercado negro —me contestó—. En el
mercado negro, pagando mucho, se consigue de todo. Y el que no quiere aceptar esas
condiciones tiene que parar el coche y morirse de hambre. O andar, como muchos, con los
neumáticos que no dan más de tanto recapado. . ."

Antes de llegar paró para cargar nafta. Le pregunté los precios: "Un escudo con 90 la común y
5,70 la especial (7,60 y 22,80 peses argentinos viejos). Le dije que me parecía una diferencia
enorme, y estalló: "Allende puso la especial a 5,70 y explicó que era un precio para los ricos,
que los ricos podían pagarlo sin problema. Se olvidó que los taxis, si son nuevos, no pueden
usar la común. Embromó a los ricos, pero también a todos los taxistas de Chile, que somos
trabajadores".

No tuve la precaución de llevar cigarrillos. El segundo día, agotado mi último paquete de
negros, salí del hotel y pedí cándidamente rubios de cualquier marca. El del quiosco me miró
sorprendido. Recién entonces vi el cartel, casi tapado por una pila de diarios: "No hay
cigarrillos. ¡Y no insista!"

A partir de ese día, y hasta el último, transité penosamente por todos los quioscos de Santiago.
No hay, no hay, no hay. Algunos reciben cigarrillos una vez por semana, entregados por el
gobierno, y se convierten en los reyes de la jornada. Desde las seis de la mañana, hombres y
mujeres se apostan resignadamente en la cola, que llega a tener dos o tres cuadras, y esperan
su turno y su paquete. Su único paquete. Mientras tanto, los diarios opositores denuncian en
todas sus ediciones que mientras los chilenos pasan horas en la cola para conseguir un
paquete de cigarrillos, en La Habana circulan miles de paquetes da Hilton (chilenos, la marca
más difundida) con una leyenda: "Obsequio. Prohibida su venta".

Me pregunto: ¿Cómo saber si esto es cierto? Y después de diez días puedo responderme sin
vergüenza: Imposible saberlo. Porque hoy, en Chile, todas las noticias políticas, desde la más
trascendente hasta la más nimia, están teñidas de virulencia. No son noticias. Son acusaciones.
Son disparos. Es una suerte de terrorismo periodístico cuyo único resultado es la confusión.

Un ejemplo. El mayor drama actual es el desabastecimiento. Desde diciembre último falta de
todo. No hay pan, no hay leche, no hay carne vacuna, el vino es escaso, no hay cigarrillos, no
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hay jabón en polvo, el aceite —como otros tantos productos— se vende racionado, no hay
dentífrico, no hay desodorante, no hay harina, no hay fideos, no hay pollo. Y la lista es más
larga todavía.

¿Cuáles son las explicaciones? El gobierno, la Unidad Popular, la izquierda en general, no
admite errores ni merma en la producción. Prefiere denunciar desde sus diarios y canales de
TV (controla cinco diarios y los dos canales) que el desabastecimiento se debe únicamente a
los acaparadores de la derecha que acumulan mercaderías en sus depósitos y sabotean al go-
bierno. La derecha, por su parte, desde sus órganos de información, no responde a estas
acusaciones: se desvive, en cambio, por detectar a los acaparadores de la izquierda, que
también los hay. De este modo, todos los días son descubiertos nuevos depósitos abarrotados
de mercaderías. Un balance tranquilo, entre el tumulto de información entre signos
admirativos, me lleva a una verdad de Perogrullo, pero verdad al fin: hay acaparadores en los
dos bandos, individuos que hacen su negocio personal más allá de preocupaciones ideológicas.
Pero es imposible o tonto engañarse. Ni uno ni dos ni diez acaparadores reflejan el problema
de fondo. El problema de fondo es que la producción en Chile ha descendido, que la
importación de alimentos está aniquilando las reservas oro, y que el gobierno de Salvador
Allende, tan preocupado como la oposición por el resultado de las elecciones, no ha tomado
todavía una medida concreta para que el país deje de ser una cola infinita de gente
desesperada por conseguir medio litro de aceite o un paquete de jabón en polvo.

Tengo algunos datos oficiales. En noviembre de 1970, al terminar el mandato de Eduardo Freí
Montalva, Chile tenía una reserva de divisas de 500 millones de dólares. Hoy, febrero de 1973,
Chile tiene un saldo negativo de 700 millones de dólares. En 1970 el país importó 150 millones
de dólares en alimentos. En 1971, 300 millones. En 1972, 450 millones. Para 1973 tiene
previsto importar alimentos por 550 millones de dolaras.

Otros cálculos técnicos aseguran que durante 1973 la producción chilena alcanzará apenas al 3
por ciento del consumo total, la cifra más baja de toda su historia, y con un hito más que
alarmante: la producción da trigo de 1972 fue exactamente igual a la de 1872. Exactamente
igual a la de hace un siglo. Creo que a partir de estos números es posible —en parte— respon-
der a la pregunta: "¿Qué pasa en Chile?"

Un sábado a la mañana entré en la galería España, una de las más modernas de Santiago.
Necesitaba comer un bocado rápido, pues tenía una entrevista media hora más tarde, en plena
hora de almuerzo.

El local no estaba muy lleno, pero el mozo tardó diez minutos en acercarse, a pesar de mi
insistencia. No esperó pregunta ni consulta: "Lo único que tenemos es sandwich de ave y jugo
de uva". Le pregunté si el sandwich podía ser caliente. Me dijo que sí, pero me lo trajo frío.
Reclamé. Para no tomarse la molestia de volver a la cocina me dijo que no tenían cómo
calentarlo. Y me tiró la cuenta sobre la mesa, sin preguntarme siquiera si yo quería otro
sandwich, u otro jugo, u otro café (aclaro que el boliche era nuevo, limpio, con pinta suficiente
como para atraer a cualquier turista). Comí el sandwich y pedí un café. Me lo trajo mucho
después, pero se olvidó el azúcar. Pagué y pedí en vano un vaso de agua.

Me pregunto: —¿Por qué todo eso?

Y me lo pregunto porque no me pasó en ese lugar y con ese mozo, sino en el noventa por
ciento de los lugares.
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¿Por qué esa agresividad, ese desgano?

No lo sé. Pero trato de imaginarlo. Ese mozo, seguramente, es también el hombre de la cola. El
hombre que no consigue cigarrillos ni aceite ni leche. El hombre que tiene sobre sus espaldas y
sobre su sueldo el peso de la inflación más formidable que recuerde Chile: 180 por ciento en
un año.

Vilma tiene 17 años y hace tres horas que está en la cola del supermercado del barrio
Irarrarzábal, a quince minutos de auto desde el centro de Santiago. Me pregunta de dónde soy
(según ella hablo "raro"), se lo digo. Me pregunta si en la Argentina hay colas.

De pronto me dice algo sorprendente: "¿Sabes? Yo vengo todos los días a la cola —mi madre
no puede, tiene que atender a mis hermanos menores—, pero no vengo a comprar esta cosa
o la otra. No. Compro lo que haya. Total, falta de todo. Si llega el camión con aceite, llevo
aceite. Si hay leche, llevo leche. Es decir, vivo en la cola, y nunca sé muy bien lo que llevaré a
casa..."

El diálogo tiene pronto espectadores. Mujeres curiosas primero y enfurecidas después.

—¡No hay azúcar! ¡Diga que no hay azúcar!

—¿Con qué la reemplazan? ¿Con sacarina?

—¿Con sacarina? Si tampoco hay sacarina...

—¿Y entonces?

—Con miel. Todo sea por los niños. ..

Gritan contra el gobierno, contra los acaparadores, contra todo.

Vuelvo al centro. En la calle Ahumada, frente a un negocio de artículos para el hogar, discuten
dos mujeres. El dueño del negocio acaba de poner un cartel en la vidriera: "Los televisores
están agotados hasta marzo''.

Una de las mujeres sostiene que llegan televisores al país todos los días, y que sin embargo es
muy difícil conseguirlos. Culpan, por supuesto, a los acaparadores. El episodio me lleva a hacer
algunas averiguaciones Al asumir el poder el presidente Allende, su gobierno otorgó un
aumento masivo de salarios. La izquierda estimó que ese aumento era imprescindible. La de-
recha lo tildó de irresponsable. El caso es que inmediatamente hubo más capacidad de
adquisición, y los sectores medio y proletario buscaron ávidamente, sobre todo, artículos de
confort. Eso duró poco. Ni Chile produce esos artículos ni los mercados tradicionales mantu-
vieron el nivel de exportación que tenían antes de Allende. Ahora no basta tener los escudos
necesarios para comprar una heladera o un lavarropas: es preciso anotarse y esperar meses
antes de recibirlos.

El turismo repite incansablemente una frase: la vida es muy barata en Chile. Pero aquí se
oculta una ficción, y al mismo tiempo uno de los costados más graves de la economía chilena.

La vida es barata, claro. Porque el turista llega al aeropuerto, declara la cantidad de días que
permanecerá en el país y cambia los 10 dólares diarios obligatorios por persona que le exigen
las autoridades. Precio oficial: 46 escudos chilenos por cada dólar americano (184 pesos
argentinos viejos).
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La suma es exigua. Con 460 escudos (los 10 dólares obligatorios) es imposible vivir. Una
habitación doble en un hotel como El Conquistador (ni pensar en el Carrera o en el San
Cristóbal, de la línea Sheraton) cuesta casi 1.000 escudos diarios. En realidad, esos 460 escudos
(1840 pesos argentinos viejos) sirven sólo para un almuerzo (dos personas) en un restaurante
modesto. Entonces... ¿por qué los turistas insisten en decir que la vida es barata? De acuerdo
con estas cifras, vivir bien en Chile no pueda costar menos de 40 o 50 dólares por día y por
persona. . .

El milagro se llama mercado negro. El turista tiende sus redes, averigua, corre su cuota de
riesgo (cosa que no parece preocuparle demasiado), y compra los escudos que le hacen falta
en trastiendas y pasillos que no son precisamente el Banco Central de Chile.

Allí, la sorpresa. O el horror. Porque el mismo dólar que oficialmente vale 46 escudos, en el
mercado negro se paga 400 y hasta 420 escudos. Por supuesto, el método convierte al turista
que lleva dólares en un potentado.

Pero me pregunto. ¿Esas cifras, por sí solas, no definen el caos económico de un país? Un dólar
vale 46 escudos o 420 escudos, según el lugar donde se lo venda.

Una diferencia de casi 10 veces más. . .

Mientras tanto, el gobierno admite que Chile fabrica cada día 60 millones de escudos de
circulante. Y entonces sí, la inflación del 180 por ciento empieza a explicarse como un hecho
natural y no como un fenómeno.

Y esa cifra inflacionaria, claro, lleva a otra reflexión, o por lo menos a otra pregunta: ¿Cómo es
posible que el sueldo vital mínimo de un trabajador chileno sea de 2.100 escudos? (8.400
pesos argentinos viejos). ¿Quién puede vivir con eso?

La respuesta está en la calle. El vino, conectado desde siempre al consumo diario del habitante
de Chile, ha sido reemplazado masivamente por la cerveza. Los restaurantes, semivacíos, han
optado definitivamente por el menú fijo. Proliferan los bares al paso y las variedades de
sandwiches. En la zona de la estación central de ferrocarril, un área de clara marginación
social, hay decenas de puestos donde se puede malcomer por 20 o 30 escudos. La noche, salvo
algunos reductos turísticos como El Pollo Dorado o Bim Bam Bum (folklore chileno en el
primero y revistas en el otro), ha desaparecido. Los cines ofrecen como novedad películas
estrenadas en Buenos Aires hace dos o tres años: Sweet Charity, Por gracia recibida, El sol
rojo, El inspector Max o las casi arcaicas de James Bond, el agente 007.

A propósito, una anécdota. A medianoche pido un café en el bar Jamaica, en pleno centro. Me
traen la taza, el agua caliente, el tarro de Nescafé. Como en todas partes desde que he llegado.

Pregunta: —¿No hay café a la italiana, café de máquina?

Me contestan: —No, ya casi no quedan máquinas en todo Santiago. Y los que las tienen poco
a poco las van liquidando. . .

Pregunto: —¿Pero por qué?

Me contestan: —Son antieconómicas. Gastan mucha electricidad. Además, se rompen y no
se consiguen repuestos. El café instantáneo rinde más.

Todo está polarizado. Todo es blanco o es negro. Todo es sublime o maldito. Los matices, los
medios tonos, han desaparecido. A lo largo de |a Alameda, la avenida principal, la literatura
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callejera no tiene otros títulos que el libro rojo de Mao o un folleto que grita desde la tapa "La
mentira del Comunismo". Nadie pronuncia la palabra diálogo, acuerdo, alianza. El comentario
político de los periódicos se basa exclusivamente en el ataque personal y en el insulto con
todas las letras. Es posible leer a nueve columnas que Eduardo Frei es espía de los Estados
Unidos y que quería vender a Chile para financiar su campaña política, o que Salvador Allende
mata al pueblo de hambre mientras deja que los pesqueros rusos y Fidel Castro se lleven gratis
todas las riquezas del país.

Rojos y blancos, azules y verdes, salen de noche a pegar carteles políticos. Pero llevan algo más
que engrudo, papel y brocha. Llevan cascos protectores en la cabeza y palos en la cintura.
Porque saben que la pegatina terminará casi invariablemente en una batalla.

Hace unas semanas la izquierda sufrió un revés: por primera vez en 28 años el marxismo
perdió las elecciones internas de la Federación de Trabajadores de la Salud, que agremia a
choferes, porteros, empleados subalternos y personal no profesional. Unos días más tarde el
fenómeno se repitió en las minas de cobre de Chuquicamata, que durante tres décadas habrá
estado bajo el control sindical de la izquierda: la Democracia Cristiana obtuvo siete dirigentes y
los socialistas y comunistas quedaron en minoría. Hoy, sin embargo, a punto de tomar el avión,
leo que los diarios del gobierno siguen anunciando la victoria de la izquierda en Chuquicamata.

En la calle crece la guerra electoral. Los panfletos hablan de victorias arrasadoras. Sin embargo,
con la cabeza fría y datos elementales, se llega a una conclusión: el 4 de marzo, en las urnas,
nadie arrasará a nadie. Los cálculos técnicos dicen que la Unidad Popular (el oficialismo)
perderá las elecciones —se adjudicará un 38 a un 40 por ciento de los votos, contra el 60 o 62
de la oposición— y quedará en minoría en el Legislativo. Es decir, Salvador Allende gobernará
los cuatro años que aún le restan, pero con una mayoría opositora en las bancas. Un Poder
Ejecutivo contra un Poder Legislativo, tensión, intranquilidad y problemas. Casi como ahora. O
tal vez peor, porque hay otras cifras que también son concluyentes. A pesar de la desesperada
campaña para aumentar la producción de cobre —en definitiva, el arma económica de Chile,
típico país monoexportador—, el mineral no ha llovido como el maná. Aumentó, es cierto, dos
tercios sobre lo producido en 1970, pero disminuyó en plazas que eran el orgullo del país:
Chuquicamata, Potrerillos, El Teniente. Y con un dato que ha creado alarma. En Chuquicamata,
donde hoy trabaja un 50 por ciento más de personal que en 1970, la producción ha bajado un
30 por ciento. A esto se suma un factor externo del que Chile no tiene la culpa pero que
también le causa serios perjuicios: el precio del cobre en el mercado mundial ha disminuido.

Por supuesto, ni la extrema derecha ni la extrema izquierda quedarán contentas después del 4
de marzo. La primera, porque quiere obtener los dos tercios de los votos para poder acusar a
Allende y tratar de destituirlo mediante el juicio político. La otra, porque busca la eliminación
del Parlamento y la instalación de una Asamblea del pueblo.

Entre los viejos políticos, los que lo conocen bien a Allende, circula una frase: "Salvador es un
marxista convencido, pero también es un hombre muy ambicioso. Muy ambicioso y muy
chileno. Hasta ahora, tratando de buscar el fortalecimiento político de la izquierda, ha des-
cuidado todo» lo demás. Especialmente lo económico. Pero no va a dejar que el barco se
hunda del todo para tener contenta a la extrema izquierda. Si es necesario, pactará. Es
seguro que pactará".

Y pactará, en este caso, quiere decir que el presidente, más allá de los fervores y de las
banderas rojas, empezará a caminar por un riel chileno que no se parecerá a los modelos
chino, ruso o cubano.
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El avión ya cruza la cordillera. Chile, esa franja volcánica y compleja, se me esfuma. Mañana
habrá nuevas colas, nuevas protestas, nuevos atentados a locales políticos.

Centro de dos horas estaré en Buenos Aires y mañana a las diez de la mañana en la redacción.
La pregunta que me harán no deja de rondarme: "¿Y?. .. ¿Qué pasa en Chile?"

Haré un gesto evasivo y les dejaré estos apuntes sobre la mesa. Estos papeles, nada más que
un collage de impresiones, de sensaciones, de cosas oídas aquí y allá. Las conclusiones —si es
posible sacarlas— quedan a cargo de los que leen. Algunos se detendrán en la anécdota. En las
colas, en las quejas de Vilma o de Fuenzalida o en las viejas películas que dan los cines de
Santiago. Otros masticarán la batalla de le izquierda y la derecha. Otros decidirán si el pro-
blema económico es un síntoma o una consecuencia del problema político.

Yo, más confundido, menos audaz o simplemente sentimental, diré para adentro: "El reloj de
la iglesia de San Francisco, en la Alameda, atrasa tres horas. Cuando vuelva a Chile me
gustaría encontrarlo en punto".

Al reloj. Y también a Chile.


