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...con indiferencia y esperé mi pedido. "Un desayuno completo", bostecé. "Vamos a ver. .. éA
qué llama usted un desayuno completo, caballero?", me pregunté zumbona. Le dije que era
demasiado temprano para filosofia, y que por otra parte yo conocia muy bien el desayuno
completo del hotel. "He parado aqui muchas veces", la aclaré.

Se puso seria, sin llegar al tono sombrio. Después, sin sacar los ojos del reloj de la iglesia de
San Francisco, que atrasa tres horas y nadie lo arregla, sentencié: "Hoy, en Chile, antes de
pedir un desayuno completo, hay que averiguar qué ha decidido mandarnos don Salvador.
Esa es la incgnita de cada mafiana. Un dia no hay leche, otro dia no hay té, otro dia no hay
pan, otro dia no hay manteca, otro dia no hay huevos. Y siempre depende de don Salvador
Allende, el presidente de la Republica".

Sobre una de las camas ya estan las valijas cerradas. El avidn sale a las cinco de la tarde, pero
quiero aprovechar las horas que faltan para analizar esa pila de diarios, amenazadora, que
parece crecer sola y respirar por si misma.

Cualquier noticia sirve para empezar. Leo dos titulos en la misma pégina de un diario de
izquierda: "Dirigente del PN asesind a golpes a militante de la UP", y "Derechistas balearon y
apalearon a 20 jévenes del partido Socialista". Busco otro, al azar: "Marxistas balean a 2
jévenes del PIR". Y otro: "Carabinero agredido por mujeres de la JAP". Pienso que como
muestra es suficiente, pero me asaltan otros titulos. "Salvaje ola de terror desencadena la
derecha"; "Brigada marxista asesiné a menor"; "Dirigente Nacional asesiné a golpes y
patadas a un obrero"; "Intentaron masacrar a jévenes brigadistas"; "Un nifio de 15 afios fue
ahora victima del terrorismo rojo"; "Violencia fascista: iban a fusilar a 20 socialistas"; "Brutal
asalto marxista a jovenes DC en Maipu"; "Olla con agua hirviendo le lanzaron ala cara a

simpatizante de la UP".

Titulos a nueve columnas, letras inmensas, negras y rojas. Tradicionalmente el periodismo
chileno, tal vez con la sola excepcién de "El Mercurio", es gritén, sensacionalista. Una
caracteristica folklorica, digamos, que en ocasiones encierra una buena dosis de humor. Ahora,
sin embargo, después de diez largos dias en Santiago, después de haber vivido la calle a fondo
dia y noche, tengo la sensacién de que la realidad supera los desbordes de los grandes titulos.
Mas alla del reconocimiento oficial (el Ministerio de Interior admitio el saldo de 9 muertos y
mas de 30 heridos en refriegas politicas en una semana), el clima de violencia y de
revanchismo —a izquierda y a derecha— es una realidad directa o insoslayable. Por primera
vez hay carteles en la calle que dicen guerra civil. No son otra cosa que carteles, es cierto.
Carteles partidarios que hacen su juego a dos semanas de las elecciones. Pero esas dos
palabras preocupan. ..

Mafiana por la mafana estaré en la redaccién. La primera pregunta —por supuesto— ya me

ronda: "¢Y.. qué pasa en Chile?".

La respuesta no es facil. Prefiero, entonces, apurar el desayuno (hoy no hay manteca, nadie
sabe por qué), y empezar a contar cosas sobre el papel. Cosas, experiencias, frases oidas aqui y
alla.
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Camilo Fuenzalida, duefio de un taxi ultimo modelo, es un hombre pacifico y trabajador. Subi a
su coche en Pudahuel, recién llegado a Chile, y rdpidamente me convirtié en su psicoanalista.

"Estoy preocupado. Mi hija acaba de casarse con un muchacho de 26 afios que es jefe
telegrafista. Jefe, y gana 3.600 escudos al mes. ¢Usted cree que se puede vivir con eso? Es
cierto que mi hija también trabaja, pero la pobre gana sélo el vital, el minimo: 2.100 escudos
(8.400 pesos argentinos viejos). Cuando me enteré de que se casaban decidi regalarles el col-
chén y me anoté para comprarlo. Si, desde hace unos meses, para comprar ciertos articulos,
sobre todo los articulos de la linea blanca (heladeras, lavarropas, televisores), hay que
anotarse con mucha anticipacion. Aunque no me crea, me anoté hace tres meses y todavia
no me entregaron el colchdn. Y los pobres chicos siguen durmiendo en el suelo..."

Desde luego, conoci muchos Camilo Fuenzalida. A uno, que me llevaba al mercado del
pescado, le pregunté: "¢ Addénde puedo comprar bujias para mi coche? Necesito varias, y me
han dicho que aca son muy baratas". "Se lo habra dicho «Bigote» Allende", me contestd, casi
agresivo. "En Chile no hay bujias, no hay neumaticos; no hay repuestos de ninguna especie.
Vaya a la avenida 10 de Julio, donde estan las casas de repuestos, y averigiie".

Le pregunté cdmo se arreglan los taxistas. "Con el mercado negro —me contesté—. En el
mercado negro, pagando mucho, se consigue de todo. Y el que no quiere aceptar esas
condiciones tiene que parar el coche y morirse de hambre. O andar, como muchos, con los
neumaticos que no dan mas de tanto recapado. . ."

Antes de llegar pard para cargar nafta. Le pregunté los precios: "Un escudo con 90 la comun y
5,70 la especial (7,60 y 22,80 peses argentinos viejos). Le dije que me parecia una diferencia
enorme, y estallé: "Allende puso la especial a 5,70 y explicé que era un precio para los ricos,
que los ricos podian pagarlo sin problema. Se olvidé que los taxis, si son nuevos, no pueden
usar la comun. Embromé a los ricos, pero también a todos los taxistas de Chile, que somos
trabajadores".

No tuve la precaucién de llevar cigarrillos. El segundo dia, agotado mi ultimo paquete de
negros, sali del hotel y pedi candidamente rubios de cualquier marca. El del quiosco me mird
sorprendido. Recién entonces vi el cartel, casi tapado por una pila de diarios: "No hay
cigarrillos. iY no insista!"

A partir de ese dia, y hasta el Ultimo, transité penosamente por todos los quioscos de Santiago.
No hay, no hay, no hay. Algunos reciben cigarrillos una vez por semana, entregados por el
gobierno, y se convierten en los reyes de la jornada. Desde las seis de la mafiana, hombres y
mujeres se apostan resignadamente en la cola, que llega a tener dos o tres cuadras, y esperan
su turno y su paquete. Su Unico paquete. Mientras tanto, los diarios opositores denuncian en
todas sus ediciones que mientras los chilenos pasan horas en la cola para conseguir un
paguete de cigarrillos, en La Habana circulan miles de paquetes da Hilton (chilenos, la marca
mas difundida) con una leyenda: "Obsequio. Prohibida su venta".

Me pregunto: ¢COmo saber si esto es cierto? Y después de diez dias puedo responderme sin
verglienza: Imposible saberlo. Porque hoy, en Chile, todas las noticias politicas, desde la mas
trascendente hasta la mas nimia, estan tefiidas de virulencia. No son noticias. Son acusaciones.
Son disparos. Es una suerte de terrorismo periodistico cuyo Unico resultado es la confusion.

Un ejemplo. El mayor drama actual es el desabastecimiento. Desde diciembre ultimo falta de
todo. No hay pan, no hay leche, no hay carne vacuna, el vino es escaso, no hay cigarrillos, no
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hay jabon en polvo, el aceite —como otros tantos productos— se vende racionado, no hay
dentifrico, no hay desodorante, no hay harina, no hay fideos, no hay pollo. Y |a lista es mas
larga todavia.

¢éCudles son las explicaciones? El gobierno, la Unidad Popular, la izquierda en general, no
admite errores ni merma en la produccién. Prefiere denunciar desde sus diarios y canales de
TV (controla cinco diarios y los dos canales) que el desabastecimiento se debe Unicamente a
los acaparadores de la derecha que acumulan mercaderias en sus depdsitos y sabotean al go-
bierno. La derecha, por su parte, desde sus drganos de informacion, no responde a estas
acusaciones: se desvive, en cambio, por detectar a los acaparadores de la izquierda, que
también los hay. De este modo, todos los dias son descubiertos nuevos depdsitos abarrotados
de mercaderias. Un balance tranquilo, entre el tumulto de informacién entre signos
admirativos, me lleva a una verdad de Perogrullo, pero verdad al fin: hay acaparadores en los
dos bandos, individuos que hacen su negocio personal mas alla de preocupaciones ideoldgicas.
Pero es imposible o tonto engafiarse. Ni uno ni dos ni diez acaparadores reflejan el problema
de fondo. El problema de fondo es que la produccion en Chile ha descendido, que la
importacion de alimentos estd aniquilando las reservas oro, y que el gobierno de Salvador
Allende, tan preocupado como la oposicidn por el resultado de las elecciones, no ha tomado
todavia una medida concreta para que el pais deje de ser una cola infinita de gente
desesperada por conseguir medio litro de aceite o un paquete de jabén en polvo.

Tengo algunos datos oficiales. En noviembre de 1970, al terminar el mandato de Eduardo Frei
Montalva, Chile tenia una reserva de divisas de 500 millones de ddlares. Hoy, febrero de 1973,
Chile tiene un saldo negativo de 700 millones de délares. En 1970 el pais importé 150 millones
de délares en alimentos. En 1971, 300 millones. En 1972, 450 millones. Para 1973 tiene
previsto importar alimentos por 550 millones de dolaras.

Otros cdlculos técnicos aseguran que durante 1973 la produccidn chilena alcanzard apenas al 3
por ciento del consumo total, la cifra mas baja de toda su historia, y con un hito mas que
alarmante: la produccién da trigo de 1972 fue exactamente igual a la de 1872. Exactamente
igual a la de hace un siglo. Creo que a partir de estos nimeros es posible —en parte— respon-
der a la pregunta: "éQué pasa en Chile?"

Un sdbado a la mafiana entré en la galeria Espafia, una de las mas modernas de Santiago.
Necesitaba comer un bocado rapido, pues tenia una entrevista media hora mas tarde, en plena
hora de almuerzo.

El local no estaba muy lleno, pero el mozo tardé diez minutos en acercarse, a pesar de mi
insistencia. No esperé pregunta ni consulta: "Lo Unico que tenemos es sandwich de ave y jugo
de uva". Le pregunté si el sandwich podia ser caliente. Me dijo que si, pero me lo trajo frio.
Reclamé. Para no tomarse la molestia de volver a la cocina me dijo que no tenian cémo
calentarlo. Y me tird la cuenta sobre la mesa, sin preguntarme siquiera si yo queria otro
sandwich, u otro jugo, u otro café (aclaro que el boliche era nuevo, limpio, con pinta suficiente
como para atraer a cualquier turista). Comi el sandwich y pedi un café. Me lo trajo mucho
después, pero se olvidd el azlcar. Pagué y pedi en vano un vaso de agua.

Me pregunto: —¢Por qué todo eso?

Y me lo pregunto porque no me pasé en ese lugar y con ese mozo, sino en el noventa por
ciento de los lugares.
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éPor qué esa agresividad, ese desgano?

No lo sé. Pero trato de imaginarlo. Ese mozo, seguramente, es también el hombre de la cola. El
hombre que no consigue cigarrillos ni aceite ni leche. El hombre que tiene sobre sus espaldas y
sobre su sueldo el peso de la inflacidn mas formidable que recuerde Chile: 180 por ciento en
un afo.

Vilma tiene 17 afos y hace tres horas que esta en la cola del supermercado del barrio
Irarrarzabal, a quince minutos de auto desde el centro de Santiago. Me pregunta de donde soy
(segun ella hablo "raro"), se lo digo. Me pregunta si en la Argentina hay colas.

De pronto me dice algo sorprendente: "éSabes? Yo vengo todos los dias a la cola —mi madre
no puede, tiene que atender a mis hermanos menores—, pero no vengo a comprar esta cosa
o la otra. No. Compro lo que haya. Total, falta de todo. Si llega el camién con aceite, llevo
aceite. Si hay leche, llevo leche. Es decir, vivo en la cola, y nunca sé muy bien lo que llevaré a
casa..."

El didlogo tiene pronto espectadores. Mujeres curiosas primero y enfurecidas después.
—iNo hay azucar! iDiga que no hay aztcar!

—¢Con qué la reemplazan? ¢ Con sacarina?

—¢éCon sacarina? Si tampoco hay sacarina...

—¢Y entonces?

—Con miel. Todo sea por los nifios. ..

Gritan contra el gobierno, contra los acaparadores, contra todo.

Vuelvo al centro. En la calle Ahumada, frente a un negocio de articulos para el hogar, discuten
dos mujeres. El duefio del negocio acaba de poner un cartel en la vidriera: "Los televisores
estan agotados hasta marzo".

Una de las mujeres sostiene que llegan televisores al pais todos los dias, y que sin embargo es
muy dificil conseguirlos. Culpan, por supuesto, a los acaparadores. El episodio me lleva a hacer
algunas averiguaciones Al asumir el poder el presidente Allende, su gobierno otorgé un
aumento masivo de salarios. La izquierda estimo que ese aumento era imprescindible. La de-
recha lo tildo de irresponsable. El caso es que inmediatamente hubo mas capacidad de
adquisicion, y los sectores medio y proletario buscaron avidamente, sobre todo, articulos de
confort. Eso durd poco. Ni Chile produce esos articulos ni los mercados tradicionales mantu-
vieron el nivel de exportacion que tenian antes de Allende. Ahora no basta tener los escudos
necesarios para comprar una heladera o un lavarropas: es preciso anotarse y esperar meses
antes de recibirlos.

El turismo repite incansablemente una frase: la vida es muy barata en Chile. Pero aqui se
oculta una ficcién, y al mismo tiempo uno de los costados mas graves de la economia chilena.

La vida es barata, claro. Porque el turista llega al aeropuerto, declara la cantidad de dias que
permanecera en el pais y cambia los 10 ddlares diarios obligatorios por persona que le exigen
las autoridades. Precio oficial: 46 escudos chilenos por cada délar americano (184 pesos
argentinos viejos).
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La suma es exigua. Con 460 escudos (los 10 délares obligatorios) es imposible vivir. Una
habitacion doble en un hotel como El Conquistador (ni pensar en el Carrera o en el San
Cristdbal, de la linea Sheraton) cuesta casi 1.000 escudos diarios. En realidad, esos 460 escudos
(1840 pesos argentinos viejos) sirven sélo para un almuerzo (dos personas) en un restaurante
modesto. Entonces... ¢por qué los turistas insisten en decir que la vida es barata? De acuerdo
con estas cifras, vivir bien en Chile no pueda costar menos de 40 o 50 ddlares por dia y por
persona. ..

El milagro se llama mercado negro. El turista tiende sus redes, averigua, corre su cuota de
riesgo (cosa que no parece preocuparle demasiado), y compra los escudos que le hacen falta
en trastiendas y pasillos que no son precisamente el Banco Central de Chile.

Alli, la sorpresa. O el horror. Porque el mismo ddlar que oficialmente vale 46 escudos, en el
mercado negro se paga 400 y hasta 420 escudos. Por supuesto, el método convierte al turista
que lleva délares en un potentado.

Pero me pregunto. ¢ Esas cifras, por si solas, no definen el caos econdmico de un pais? Un délar
vale 46 escudos o0 420 escudos, segln el lugar donde se lo venda.

Una diferencia de casi 10 veces mas. . .

Mientras tanto, el gobierno admite que Chile fabrica cada dia 60 millones de escudos de
circulante. Y entonces si, la inflacidn del 180 por ciento empieza a explicarse como un hecho
natural y no como un fendémeno.

Y esa cifra inflacionaria, claro, lleva a otra reflexién, o por lo menos a otra pregunta: éCédmo es
posible que el sueldo vital minimo de un trabajador chileno sea de 2.100 escudos? (8.400
pesos argentinos viejos). ¢ Quién puede vivir con eso?

La respuesta esta en la calle. El vino, conectado desde siempre al consumo diario del habitante
de Chile, ha sido reemplazado masivamente por la cerveza. Los restaurantes, semivacios, han
optado definitivamente por el mend fijo. Proliferan los bares al paso y las variedades de
sandwiches. En la zona de la estacidn central de ferrocarril, un drea de clara marginacién
social, hay decenas de puestos donde se puede malcomer por 20 o 30 escudos. La noche, salvo
algunos reductos turisticos como El Pollo Dorado o Bim Bam Bum (folklore chileno en el
primero y revistas en el otro), ha desaparecido. Los cines ofrecen como novedad peliculas
estrenadas en Buenos Aires hace dos o tres aifos: Sweet Charity, Por gracia recibida, El sol
rojo, El inspector Max o las casi arcaicas de James Bond, el agente 007.

A propdsito, una anécdota. A medianoche pido un café en el bar Jamaica, en pleno centro. Me
traen la taza, el agua caliente, el tarro de Nescafé. Como en todas partes desde que he llegado.

Pregunta: —éiNo hay café a la italiana, café de maquina?

Me contestan: —No, ya casi no quedan mdaquinas en todo Santiago. Y los que las tienen poco
a poco las van liquidando. . .

Pregunto: —¢Pero por qué?

Me contestan: —Son antiecondmicas. Gastan mucha electricidad. Ademas, se rompen y no
se consiguen repuestos. El café instantaneo rinde mas.

Todo esta polarizado. Todo es blanco o es negro. Todo es sublime o maldito. Los matices, los
medios tonos, han desaparecido. A lo largo de |a Alameda, la avenida principal, la literatura
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callejera no tiene otros titulos que el libro rojo de Mao o un folleto que grita desde la tapa "La
mentira del Comunismo". Nadie pronuncia la palabra didlogo, acuerdo, alianza. El comentario
politico de los periddicos se basa exclusivamente en el ataque personal y en el insulto con
todas las letras. Es posible leer a nueve columnas que Eduardo Frei es espia de los Estados
Unidos y que queria vender a Chile para financiar su campafia politica, o que Salvador Allende
mata al pueblo de hambre mientras deja que los pesqueros rusos y Fidel Castro se lleven gratis
todas las riquezas del pais.

Rojos y blancos, azules y verdes, salen de noche a pegar carteles politicos. Pero llevan algo mas
qgue engrudo, papel y brocha. Llevan cascos protectores en la cabeza y palos en la cintura.
Porque saben que la pegatina terminara casi invariablemente en una batalla.

Hace unas semanas la izquierda sufrié un revés: por primera vez en 28 afios el marxismo
perdid las elecciones internas de la Federacién de Trabajadores de la Salud, que agremia a
choferes, porteros, empleados subalternos y personal no profesional. Unos dias mas tarde el
fendmeno se repitié en las minas de cobre de Chuquicamata, que durante tres décadas habra
estado bajo el control sindical de la izquierda: la Democracia Cristiana obtuvo siete dirigentes y
los socialistas y comunistas quedaron en minoria. Hoy, sin embargo, a punto de tomar el avion,
leo que los diarios del gobierno siguen anunciando la victoria de la izquierda en Chuquicamata.

En la calle crece la guerra electoral. Los panfletos hablan de victorias arrasadoras. Sin embargo,
con la cabeza fria y datos elementales, se llega a una conclusion: el 4 de marzo, en las urnas,
nadie arrasard a nadie. Los cdlculos técnicos dicen que la Unidad Popular (el oficialismo)
perdera las elecciones —se adjudicara un 38 a un 40 por ciento de los votos, contra el 60 o 62
de la oposicion— y quedara en minoria en el Legislativo. Es decir, Salvador Allende gobernara
los cuatro aifos que aln le restan, pero con una mayoria opositora en las bancas. Un Poder
Ejecutivo contra un Poder Legislativo, tensidn, intranquilidad y problemas. Casi como ahora. O
tal vez peor, porque hay otras cifras que también son concluyentes. A pesar de la desesperada
campafia para aumentar la produccién de cobre —en definitiva, el arma econémica de Chile,
tipico pais monoexportador—, el mineral no ha llovido como el mana. Aumento, es cierto, dos
tercios sobre lo producido en 1970, pero disminuyé en plazas que eran el orgullo del pais:
Chuquicamata, Potrerillos, El Teniente. Y con un dato que ha creado alarma. En Chuquicamata,
donde hoy trabaja un 50 por ciento mds de personal que en 1970, la produccién ha bajado un
30 por ciento. A esto se suma un factor externo del que Chile no tiene la culpa pero que
también le causa serios perjuicios: el precio del cobre en el mercado mundial ha disminuido.

Por supuesto, ni la extrema derecha ni la extrema izquierda quedaran contentas después del 4
de marzo. La primera, porque quiere obtener los dos tercios de los votos para poder acusar a
Allende y tratar de destituirlo mediante el juicio politico. La otra, porque busca la eliminacion
del Parlamento y la instalacién de una Asamblea del pueblo.

Entre los viejos politicos, los que lo conocen bien a Allende, circula una frase: "Salvador es un
marxista convencido, pero también es un hombre muy ambicioso. Muy ambicioso y muy
chileno. Hasta ahora, tratando de buscar el fortalecimiento politico de la izquierda, ha des-
cuidado todo» lo demas. Especialmente lo econémico. Pero no va a dejar que el barco se
hunda del todo para tener contenta a la extrema izquierda. Si es necesario, pactara. Es
seguro que pactard".

Y pactarad, en este caso, quiere decir que el presidente, mas alla de los fervores y de las
banderas rojas, empezara a caminar por un riel chileno que no se parecera a los modelos
chino, ruso o cubano.
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El avidon ya cruza la cordillera. Chile, esa franja volcanica y compleja, se me esfuma. Mafiana
habra nuevas colas, nuevas protestas, nuevos atentados a locales politicos.

Centro de dos horas estaré en Buenos Aires y mafiana a las diez de la mafiana en la redaccion.
La pregunta que me haran no deja de rondarme: "éY?. .. ¢éQué pasa en Chile?"

Haré un gesto evasivo y les dejaré estos apuntes sobre la mesa. Estos papeles, nada mas que
un collage de impresiones, de sensaciones, de cosas oidas aqui y alld. Las conclusiones —si es
posible sacarlas— quedan a cargo de los que leen. Algunos se detendran en la anécdota. En las
colas, en las quejas de Vilma o de Fuenzalida o en las viejas peliculas que dan los cines de
Santiago. Otros masticaran la batalla de le izquierda y la derecha. Otros decidiran si el pro-
blema econdmico es un sintoma o una consecuencia del problema politico.

Yo, mas confundido, menos audaz o simplemente sentimental, diré para adentro: "El reloj de
la iglesia de San Francisco, en la Alameda, atrasa tres horas. Cuando vuelva a Chile me
gustaria encontrarlo en punto".

Al reloj. Y también a Chile.




