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La aguja de mi madre

De noche, a la hora en que las estrellas empiezan a brillar con más fulgor, los niños se acuestan.

El reloj de la casa canta su monótona canción: tic-tac, tic-tac...

La madre, sentada junto a la cama del más pequeño, cose a la luz de la lámpara. Entre sus dedos, un poco cansados por los quehaceres del día, la agujita va y viene sobre la tela desgastada.

—¿Por qué no te acuestas, madre? -le dice uno de los niños.

—Porque aún no he terminado, hijo mío.

La noche avanza y el silencio se hace más hondo.

¡Oh, madre! ¡Cuántas maravillas haces con tu aguja diminuta, resplandeciente y movediza!

¡Cómo te ingenias para disimular la pobreza, con un remiendo o un zurcido tan fino, tan fino, que apenas se ve!

Tu agujita, jugando entre tus dedos hábiles, prolonga la vida de las prendas humildes, adapta la ropa de los mayores al cuerpo de los más pequeños, o borda letras delicadas en el guardapolvo escolar y en los pañuelos.

El silencio y las fatigas del día llenan ahora tus ojos de sueño. La aguja va y viene con más lentitud.

De pronto, llevas una mano a los labios. En la punta de un dedo hay un rubí: es una gotita de sangre...

—¿Te hiciste daño, madre? -pregunta uno de los niños, que sigue despierto.

—No, hijo... Es una pinchadura ... No tiene importancia.

¡Oh, madrecita! He visto en mi niñez muchas veces esta escena, y hoy, que tengo ya blanco el cabello, evoco tus manos de hada, manos santas que nunca se engalanaron con joyas ni conocieron más brillo que el de la aguja diminuta y leve.
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